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Elenco  dei  documenti  allegati  in  file  a  parte

Alcuni documenti di cui si parla in questo dossier sono disponibili su files separati e

da noi spedibili a chi ne fosse interessato.

Essi sono di difficile reperimento, sono stati scansionati dall'Istituto, sono da noi

destinati unicamente allo scopo didattico.

1)  Leonardo De Benedetti e Primo Levi redigono un  Rapporto sull'organizzazione

igienico-sanitaria del  campo di  concentramento per Ebrei  di  Monowitz (Auschwitz-

Alta Slesia), in «Minerva medica», a. XXXVII, vol. II, n. 47, 24 novembre 1946, pp.

535-544.

Il testo è utile per il tema della scoperta dell'Universo concentrazionario e rilevante

per il periodo in cui è stato redatto.

2)  Lieutenant  Gonin,  Le  service  de  Santé  de  l'Armée  britannique  au  camp  de

concentration de Bergen Belsen. Extrait de Français, n’oubliez pas !, par Aimé Blanc,

ouvrage édité par le Conseil Général de la Haute-Savoie dans le cadre du Concours

Scolaire de la Résistance et de la Déportation session 2003 / 2004 (première édition

imprimée 1947), pages 121-148 (1-150). Numérisation par IHRVdA, le 3 Octobre

2014.

Il  testo  è  utile  perché  è  redatto  in  occasione  dell'entrata  dei  britannici  alla

liberazione di Bergen-Belsen, esperienza raccontata dalla nostra ex deportata Ida

Désandré e qui presente nel file-dossier, in estratto.
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3)  Charlotte  Delbo,  La partenza e il  ritorno,  introduzione a  Donne ad Auschwitz,

prefazione di Frediano Sessi, Gaspari editore, Udine 2014.

La  traduzione  dal  francese  all’italiano  dell’opera  della  Delbo,  Le  Convoi  du  24

Janvier, Les Éditions du Minuit, Paris 1965, è dovuta a Marisa Alliod.

In merito alla “scoperta” da parte dei francesi del campo di Auschwitz, si segnala

quanto segue nell'articolo-denuncia di Louis Aragon, militante e resistente francese,

dal titolo Le “ camp de l'exécution lente ” [Auschwitz], in « Les Étoiles », août 1943

(diffusione clandestina, ovviamente): Si può trovare l’articolo lanciando Les Étoiles

(Paris) 1943-1946 e compare www.gallica.bnf.fr (lanciare il numero di août 1943, nr

10,  per  ingrandirlo  e  scorrerlo  fino  alla  pagina  3  di  4,  in  cui  c'è  l'articolo  in

questione).

Tale  articolo-denuncia,  le  cui  notizie  sono  riprese  da  un  volantino  diffuso

clandestinamente, parla per primo del campo nazista di eliminazione di Auschwitz e

compare  riportato  nell'opera  Le  Convoi  du  24  Janvier, di  Charlotte  Delbo,  alle

pagine  [295-296],  prima  edizione,  sopra  citata,  Paris  1965.  (Avvertenza:  Non  è

possibile registrare il file, ma è possibile stamparlo. Gallica.bnf.fr è il sito numérique

della Bibliothèque Nationale de France, bnf).

4)  Bruno  Maida,  Ritornare  dalla  guerra,  testo  in  formato.pdf  scaricato  da

www.istoreto.it

5)  Bibliografia  della  deportazione  dalla  Valle  d’Aosta  e  della  Valle  d’Aosta  e

dell’internamento (Bibliografia deportazione VdA.pdf)
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Perché  dovremmo  parlare  del  ritorno  dei  deportati

dopo  settanta  anni  dalla  fine  della  loro  prigionia?

La  liberazione  dai  campi  di  concentramento,  il  ritorno  dei  deportati  e  la  scoperta

dell’universo concentrazionario sono oggi oggetto (ma ancora modesto, a dire la verità)

di  attenzione  storica,  sia  a  livello  generale  sia  a  livello  locale;  essi  sono  temi  che

normalmente  non sono separati  dal  discorso  generale  sulla  Shoah,  sulla  deportazione

politica, sulla genesi e sulla vicenda dei campi di concentramento, sulla storia generale

del nazismo. Dopo una lunga fase (1947 — anni Ottanta) in cui ad occuparsi di questi

temi  è  stata,  in  Italia,  soprattutto  la  “memoria”  (il  racconto  e  l’interpretazione  del

fenomeno deportazione da parte  degli  ex deportati  e la  raccolta  di  dati  sulle  vicende

individuali della deportazione e dello sterminio degli ebrei e dei deportati politici) e le

associazioni degli ex deportati, anche la storiografia si occupa del tema, sulla scorta della

memorialistica e dell’attività testimoniale dei protagonisti.

Gli  approcci  di  questi  studi  si  diversificano nella  selezione dei  fatti,  nella  cronologia

periodizzante e nelle categorie di sfondo. Di certo, il  “ritorno”, per la complessità, in

particolare,  a  mio  avviso,  della  sua  dimensione  politica  connessa  all’antifascismo

italiano ed europeo, non è un segmento marginale della deportazione dei sopravvissuti,

ma costituisce un nucleo di linee tematiche che, muovendo dal passato (che si impone

come oggetto di bilancio anche politico), lo ripropone in forme più o meno connotate

(intendo più o meno rientranti in un canone legato alla Resistenza e all’antifascismo, di

notevole utilità politica).

Quella dimensione è legata all’impegno e alla costruzione delle conoscenze, non soltanto

alla sfera emotiva dell’apprendente che deve ruotare, secondo G. Bensoussan (L’eredità

di Auschwitz. Come ricordare,  Einaudi, Torino 2002, p. VIII. Il libro è presente nella

biblioteca  regionale)  «attorno ad un  unico  [?]  interrogativo:  il  mondo totalitario  e  la

Shoah sono stati uno “sbandamento” del nostro secolo [il XX secolo] o l’emblema stesso
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del nostro tempo? Una parentesi o una sorta di modello? Si può insegnare questa storia

senza  mettere  in  discussione  le  strutture  politiche  della  nostra  modernità.  Senza

comprendere  che  la  democrazia  di  cui  ci  vantiamo  integra  e  nello  stesso  tempo

emargina)».

Perché parlare del “ritorno”? Il ritorno è prima di tutto la realtà (un luogo) che

permette  a  tutti  noi  la  visibilità  dell'esperienza  concentrazionaria.  Tale  visione,

quindi, funzionò allora come suscitatrice di una domanda: perché e come è stato

possibile l’orrore concentrazionario?

Il racconto del ritorno e dell'impatto con un altro mondo (quello che i deportati

avevano lasciato molti mesi prima in piena guerra) sono fondativi di un itinerario

che appartiene al periodo successivo alla Liberazione: a) del protagonista, b) delle

generazioni che sono destinate a continuare la vita di un gruppo umano (la famiglia,

il paese, la nazione, il continente ecc) dopo il 1945 e c) della vita della Repubblica,

nella fase della ricostruzione morale e materiale (e ovviamente politica) del paese.

Il  ritorno  poteva  anche  non  avvenire,  tutti  i  prigionieri  potevano  essere  eliminati,  il

nazismo poteva vincere e il Nuovo Ordine europeo voluto da Hitler poteva realizzarsi,

modificando così la nostra realtà di nati dopo quegli eventi. Dunque, il ritorno è una parte

della storia delle comunità, esso rivela la sconfitta del nazifascismo (e noi siamo nati

nella fase storica della fine del nazismo e del fascismo europeo), ma anche la difficile

strada del “ritorno”. Per qualcuno, questo ritorno non chiude l’esperienza del Lager (dice

la deportata Lidia Rolfi: «non si è mai ex deportati», vedi: Bruno Maida, Non si è mai ex

deportati. Una biografia di Lidia Beccaria Rolfi, Utet, Torino 2008, presente in biblioteca

regionale).  Essa  parla  di  un  “secondo  Lager”,  evocando  il  faticoso  inserimento  e

l’impossibile ascolto. Segnalo a questo proposito anche il racconto-memoria di Davide

Schiffer, dal titolo emblematico: Non c’è ritorno a casa... Memorie di vite stravolte dalle

leggi razziali, 5 Continents, Milano 2003, (vi sono almeno due edizioni diverse, una è

presente  in  biblioteca  regionale)  dove  il  “non  ritorno”  è  metafora  della  generale

impossibilità, dei vivi, di ritrovare il paesaggio famigliare del passato e dell'infanzia e
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l’impossibilità di colmare una ferita destinata a restare per sempre nelle famiglie degli

ebrei  sopravvissuti,  ma  che  hanno  visto  la  lacerazione  definitiva  del  loro  sistema

affettivo.  Schiffer,  il  più  importante  neuropatologo  italiano  oggi  vivente,  da  ragazzo

viveva con la famiglia nel Cuneese: improvvisamente scopre di essere ebreo ed inizia la

persecuzione  formale  e  collettiva  nei  confronti  della  sua  famiglia.  Dopo  l’ordine  di

Polizia  n.  5  non  è  stato  deportato  ma  ,  sedicenne,  fugge  dal  paese  ed  entra  nella

Resistenza. Il padre invece viene catturato ed inviato ad Auschwitz. Dopo la guerra, per

motivi  di  studio,  il  giovane Schiffer,  pur  traumatizzato dalle  leggi  razziali,  decide di

cogliere una grande opportunità per la sua formazione,  di  accettare cioè una borsa di

studio  in  Germania.  La  decisione  produsse  sofferenza  e  interrogativi,  ma  anche  la

capacità di intraprendere una sfida esistenziale nel condividere con i tedeschi una parte

della loro civiltà, lo studio e la curiosità scientifica che fa avanzare la storia dell'uomo.

Per le vittime della Shoah, l’essere dovuti passare attraverso il fascismo e poi aver subito

la ferita delle leggi del 1938 (che videro zelanti italiani pronti ad applicare le leggi contro

i diritti civili e poi contro la vita degli ebrei) e poi vedersi consegnati ai nazisti per l’invio

ai campi nazisti, l’avere visto da vicino il nazismo nella sua realizzazione più coerente e

terribile significò anche vedere in faccia un volto negativo della nazione.

Dopo la guerra significò, in quel ritorno, che come sappiamo fu per poche persone (sotto

si daranno le cifre), osservare il non pentimento delle istituzioni per le leggi razziali, la

continuità della confisca dei beni da parte dello Stato (la lunga legislazione per la loro

restituzione). Significava, per i sopravvissuti, essere testimoni dell’orrore europeo e del

fatto che la civiltà millenaria dell’Europa veniva smascherata:  emergeva la riflessione

sulla natura umana, sulla fragilità del sistema dei diritti: erano questi rivoletti carsici che

lavoravano nella memoria psicologica del deportato nel tormento della sua sopravvivenza

e nelle risposte che non si potevano dare.

Il passato,  quello vissuto prima della deportazione e durante la prigionia da parte dei

rientranti  dai  campi  nazisti,  entra  per  forza,  a  causa  dell’esperienza  individuale,  in

qualche modo, nelle famiglie del deportato (posto che esista ancora); poi entra nella sfera
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istituzionale,  per  poi,  molto  faticosamente,  incontrarsi  con  la  sensibilità  collettiva,

condizionata inizialmente più dalla risonanza di film di diffusione internazionale che dal

racconto  orale  dei  sopravvissuti.  Sarà  poi  l’editoria  (ma  questo  solo  dopo i  successi

editoriali del primo libro di Primo Levi, Se questo è un uomo, nell’edizione di Einaudi nel

1958) a costituire la circolazione del tema e ad avviare la tradizione della conoscenza e

dell’interesse sulla deportazione.

Perché  questa  fatica  a  costruire  la  traccia  del  racconto  e  della  conoscenza  della

deportazione? Il  ritorno dai Lager e l’entrata nell’Italia  post-bellica e  post-fascista da

parte degli ex prigionieri italiani non poteva non comprendere la critica e la denuncia al

passato (le responsabilità del fascismo). Su questo è ormai convergente l’opinione degli

storici.

Dopo il Lager, soprattutto per i deportati politici, tale esigenza di critica emerge come

tensione permanente lungo tutto l’arco della loro esistenza. Il conto con il passato del

Paese e  la  complicità  degli  italiani  con il  nazismo,  ma anche il  suo fascismo (che  a

seconda  dei  casi  è  definito  acquiescenza,  conformismo  o  consenso),  sono  i  tratti

connotanti del significato della testimonianza dei deportati, testimonianza che rivendica,

accanto alla recente condizione di vittime, il ruolo di protagonisti del passaggio storico

dal fascismo alla democrazia (quindi la condizione di antifascisti).

“Per che cosa” siamo stati deportati? perché sono morti i nostri compagni? sono questioni

basilari  per  parlare  della  deportazione  da  parte  dei  protagonisti  grandi  e  piccoli,

analogamente ai  combattenti  della Resistenza,  che si chiesero, anche dopo molti  anni

dalla Liberazione, per che cosa avessero combattuto, perché molti tra i compagni di lotta

erano morti.

Tale  dimensione  etica  tipica  della  compagine  politica  degli  ex  deportati  e  delle  loro

associazioni, assorbiva in Italia per cinquanta anni circa, anche la dimensione “razziale”

della  deportazione  e,  per  lo  meno  nei  primi  decenni  della  Repubblica:  ma  così  la

dimensione razziale  (ebraica) ne veniva velata  e confusa,  come del  resto avveniva in
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Francia.  (Questo  anche  perché  la  componente  ebraica  della  deportazione  in  Italia  è

inferiore quantitativamente a quella politica e perché, a causa della differente “soluzione”

concentrazionaria  (l’eliminazione),  gli  ebrei italiani che ritornarono furono pochissimi

(7000 i partenti, 800 i ritornati, e in che condizione!) A questo si deve aggiungere che,

rispetto al numero totale di ebrei uccisi attraverso il sistema eliminatorio dei Lager o con

modi più artigianali (più di sei milioni), le vittime italiane sono poche, ma oggi si parla

comunque di “una Shoah italiana”).

Questa necessità di rivendicare un ruolo come protagonisti (vittime del nazismo ma anche

suoi oppositori), ampiamente dimostrabile dalla documentazione delle memorie e dalla

storia  delle  associazioni  degli  ex  deportati,  non  era  in  Italia,  peraltro,  se  non

marginalmente, recepita dalla società in ricostruzione nella quale essi rientravano. Questo

vale per tutte le  categorie di  “trasferiti”  a diverso titolo:  ad essere dimenticata  e non

celebrata  fu  anche  per  quella  categoria  di  trasferiti  militari,  stati  fatti  prigionieri  dai

tedeschi  dopo  l’armistizio  dell’8  settembre  e  imprigionati  in  campi  di  internamento

militare nel  Reich e poi derubricati dallo statuto militare per diventare lavoratori civili

coatti, ai quali non si riconosce, in certe classificazioni sui trasferiti dal nazismo nella

prigionia o nel lavoro coatto, la caratteristica di deportati (per queste classificazioni si

rinvia alla letteratura storica in particolare del professore Brunello Mantelli).

Anch'essi sopportarono infinite sofferenze, certo meno radicali dei deportati razziali e dei

politici; una buona parte di essi rivisitò, proprio durante l’esperienza del Lager (dove si

combatteva anche per loro la fame), la propria esperienza passata nella fase precedente

all’internamento: i militari italiani (IMI) internati ripassavano, nei mesi di prigionia e di

umiliazioni, il lungo itinerario da essi sperimentato dall’essere stati prima soldati mandati

al fronte insieme ai nazisti e sotto la cultura della violenza e dei miti fascisti, improntati

alla politica di potenza, per poi, come traditori,  essere stati imprigionati e trattati non

come soldati catturati (secondo quindi le Convenzioni internazionali di guerra), ma come

“internati”, a disposizione.
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Nel comportamento dei  tedeschi  nei loro confronti,  essi  percepirono,  come gli  storici

anche tedeschi sottolineano, di essere disprezzati anche sotto l’aspetto etnico (gli italiani,

come ricorda un saggio di Claudio Vercelli,  Tanti olocausti, Giuntina, Firenze 2005, pp.

262 ss. presente in biblioteca regionale, sono una popolazione di serie c, dal punto di

vista del nazismo). Per molti di essi, il Lager fu l’occasione per distaccarsi dal canone del

soldato fedele conformato alla politica militare fascista.  La maggior parte di  essi,  nei

venti mesi di prigionia, mentre nel loro paese avveniva la cruenta guerra partigiana e

civile, dovettero gestire il senso del declino del proprio profilo militare, l’elaborazione di

un  nuovo  concetto  di  patria,  la  speranza  di  poter  rientrare  in  un  paese  in  grado  di

comprendere la loro posizione e il  fatto che anche loro, nel Lager,  avevano fatto una

resistenza, non avendo aderito, nel 90% circa, agli inviti del fascismo e dei nazisti di

passare dalla loro parte.

Ma è comunque la categoria dei deportati politici che più sentì al rientro la necessità di

collegare il prima al durante (la prigionia nei Lager) e questo al dopo, il rientro, cioè, nel

nuovo  contesto  politico  italiano.  Essi  lottarono  (e  vissero  profondamente  le

contraddizioni della nuova Italia dei partiti) sin dai primi anni dopo il rientro, in quanto

sopravvissuti,  la  dimensione  valoriale  dell’antifascismo  e  della  Resistenza,  per

contribuire ancora, anche solo, attraverso la testimonianza, alla rinascita di un paese sulla

strada della democrazia.

Questa  loro aspirazione  non fu facilitata;  alcuni  di  essi,  nella  delusione di  non poter

valorizzare, di fronte alla comunità e alle istituzioni pubbliche, il loro contributo per la

libertà del paese e l’eliminazione del fascismo, si ritirarono in se stessi, e questo avvenne

specie dove l’aggregazione con i compagni di deportazione non era possibile, a causa del

loro isolamento.
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I contesti  della  liberazione  e  del  ritorno.

Cenni  a  paradigmi  descrittivi  e  memorialisti  e  nominazione

Qualunque sia il segmento temporale utilizzato per parlare della liberazione dei campi,

del “ritorno” o della scoperta del fenomeno Lager nazista è evidente, a questo punto, ai

fini dell’avvicinamento del tema, suggerire la necessità di una ricostruzione dei quadri

dei contesti in cui avvengono le sequenze in oggetto, ovvero gli assi su cui si articola il

Concours.

Questi diversi contesti, per i quali nelle parentesi indico pochi testi di riferimento, sono

l'Europa:

a)  nella fase finale della guerra (vedi in merito Keith Lowe,  Il continente selvaggio.

L’Europa alla fine della seconda guerra mondiale, Laterza, Bari  2013, presente nella

biblioteca regionale). Per quanto riguarda la percezione dei prigionieri in questo contesto,

rinvio alle pagine della memoria di Maria Massariello Arata, Il ponte dei corvi. Diario di

una deportata a Ravensbrueck,  Mursia,  1979. In Istituto è consultabile l’edizione del

1995. La Massariello, deportata politica, è, ad un certo punto, inviata con altre compagne

in un sottocampo: nel ritrasferimento a Ravensbrueck, coglie, nel marzo 1945, l’avanzata

dei russi, attraverso le colonne di tedeschi che da Est (Stettino) si stanno spostando verso

Ovest. (pp. 78-79).

b)  nella fase che precede l'arrivo degli Alleati sovietici e occidentali — lo stato dei

campi (vedi Marcel Ruby,  Le livre de la déportation,  Laffont, Paris 1995, presente in

consultazione nella biblioteca dell’Istituto Resistenza), ma anche una sintesi della storia

del Terzo Reich in quella fase della sua vicenda. Per questo si veda il classico William L.

Schirer,  Storia del Terzo Reich, Einaudi, Torino 1962, secondo volume, ma l’opera era

uscita in inglese nel 1959).
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Per una memoria italiana,  suggerisco Primo Levi e la Massariello già citata,  la quale

dedica  gli  ultimi  capitoli  del  suo  racconto  alla  condizione  delle  deportate,  comprese

quelle destinate alla selezione per l’eliminazione. Va ricordato, anche a Ravesbrueck, vi è

ad un certo punto la camera a gas. I forni crematori lì presenti servono tanto per i gasati

quanto per i morti di stenti, malattie, esperimenti, punizioni, suicidi.

c)  nella  fase degli  spostamenti  dei  deportati  prima dell’arrivo degli  Alleati  nelle

marce della morte (vedi http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/04/09, dove compare

la scheda del libro più completo che esista su questo fenomeno dimenticato e scarso di

testimonianze, sull’ultima fase dello sterminio, in cui, come si evince dalle ricostruzioni

dei politici, anche dei non ebrei, tutti i prigionieri sarebbero stati tutti destinati ad esseri

uccisi dai nazisti (a quel punto, perché avevano perso e non volevano lasciare vivo chi

avrebbe potuto raccontare).

Il libro sulle marce della morte di Daniel Blatman,  Les marches de la mort  è tradotto

dall’ebraico in francese. (La versione in italiano è presente nella biblioteca regionale di

Aosta).

Anche una testimonianza femminile di una deportata italiana di origine ebrea risulta assai

efficace  il  racconto  sull’evacuazione  dal  campo  di  Birkenau  verso  Dachau,  con

un’incredibile marcia della morte di sei giorni (Alba Valech Capozzi,  A. 24029, editore

Nuova immagine, Siena 1995, ristampa 2001, consultabile in Istituto Resistenza). Il libro

fu  una  delle  prime  memorie  sullo  sterminio,  destinata  peraltro  a  scarsa  circolazione,

pubblicata in Italia, presso una tipografia di Siena nel 1946. Importante è la narrazione

che parte  dalla  persecuzione  e  dalla  cattura  degli  ebrei,  con notazioni  importanti  sul

comportamento di singoli  soggetti  responsabili  italiani,  zelanti  gregari  fascisti  e gente

interessata ai soldi; quanto al tema della sopravvivenza alla fine della guerra, questo testo

è utile nella parte finale per cogliere le ultime tragiche prospettive di vita e la liberazione

dei campi da parte degli americani ( vedi le pagine 96-101).
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Un’altra  testimonianza  è  quella  di  Elisa  Springer,  Il  silenzio  dei  vivi,  Gli  Specchi,

Marsilio,  Venezia  1997  (in  Istituto,  è  consultabile  l’edizione  del  2001).  Viennese,

deportata dall’Italia, dove si era rifugiata per sfuggire al nazismo prendendo con la madre

la  cittadinanza  italiana,  sopravvissuta  ad  Auschwitz,  trasferita  a  Bergen  Belsen,  e  in

seguito in Cecoslovacchia a Thierenstadt, dal 1945 decide di vivere in Italia e scriverà

sempre in  lingua italiana.  La sua storia  emerge però solo dopo cinquanta anni,  dopo

un’esperienza di vita piena (la nascita di un figlio), un silenzio che prende dentro anche il

“ritorno al Lager” all’età di settant’anni, con una lettura di alta religiosità del senso della

Shoah.

L’esperienza dei campi di eliminazione e del ritorno in quanto sopravvissuta è raccontata

dopo cinquanta  anni  anche  da  Settimia  Spizzichino  (grazie  alla  cura  redazionale  dei

manoscritti di Isa di Nepi Olper), Biblioteca Cava de’ Tirreni, 2001, deportata da Roma il

16 ottobre 1943. La Spizzichino è trasferita anch’essa da Auschwitz a Bergen Belsen (pp.

61-71). Qui la coglie la liberazione da parte degli inglesi (vedi il rapporto del lten. Gonin,

in allegato, su come fu ritrovato il campo). Molto accurata la memoria della Spizzichino

sulle fasi successivo all’arrivo degli inglesi e un capitolo intitolato “Ritorno”, assai utile

per la comprensione del quadro italiano. Un’appendice finale porta anche qui l’attenzione

sul tema del “ritorno ad Auschwitz” dopo molti anni, dal titolo significativo: Rivedere

Auschwitz — Ritorno con rabbia, con una pagina di Primo Levi dai Sommersi e i salvati,

raccomandabile per la chiarezza sulla differenza tra chi è andato nei Lager senza avere

svolto un’attività di opposizione e chi vi è andato per motivi razziali o altro.

d) le zone di occupazioni sovietiche da un lato e quelle angloamericane dall’altro del

territorio sottoposto al  Reich, gli aspetti economici e demografici della Germania e dei

paesi in cui sono liberati i prigionieri (Polonia, Austria), le tensioni in corso di carattere

etnico e  politico che attraversano alla  fine della  guerra  il  continente (Keith Lowe,  Il

continente selvaggio, già citato).

La Tregua di Primo Levi suggerisce i temi: i campi di raccolta, le problematiche etniche,

nazionali, sessuali della gestione dei prigionieri. Sul versante della memoria femminile, si
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vedano  le  splendide  pagine  di  Maria  Massariello  Arata,  nel  libro  Il  ponte  dei  corvi,

Mursia,  Milano 1976, citato,  e successive edizioni in cui si racconta come i  sovietici

dovettero  gestire  la  fase  di  questo  periodo  intermedio.  Diversamente  da  Levi,  la

Massariello evoca Berlino e lo stato di abbandono e di distruzione, pur in termini asciutti

ma efficaci della città dopo la  fine della guerra.  Utilizzabile  anche la  parte sulla sua

decisione  di  fuggire  dal  campo  di  transito  che  a  luglio  1945  è  chiuso  dai  russi  (la

circolazione  è  semilibera,  e  le  persone  sono  sotto  controllo)  organizzando  con  due

compagni italiani il viaggio verso l'Italia, non volendo aspettare la partenza secondo i

ritmi  decisi  dai  russi,  che  in  effetti,  inviano  ad  Est  verso  Stettino,  i  prigionieri,  che

temono quindi di vedere sempre più allontanata la metà (ricordo che Massariello era stata

catturata dai fascisti e deportata per motivi politici).

Contesti nazionali delle regioni coinvolte nel progetto nazista (Italia, Francia, Belgio,

Olanda, Danimarca, Romania, Ungheria, Cecoslovacchia, Austria e Polonia); i problemi

interni, economici e culturali sono assai diversi  seconda della nazione, ma essi hanno dei

denominatori in comune: le condizioni delle comunicazioni, i  disastri delle distruzioni

della  guerra  (anche  a  causa  dei  bombardamenti  alleati  o  tedeschi,  la  volontà  o

l’imbarazzo di far espiare ai colpevoli le loro colpe, l’esigenza di distribuire la giustizia e

di  andare  incontro  alle  necessità  primordiali  della  gente  uscita  da  quella  guerra

traumatica). Ogni storia di ex deportato s’incrocia inevitabilmente con questi aspetti del

quadro del dopoguerra, sin dalle prime fasi della liberazione dei Lager: la loro libertà,

dopo la partenza dei nazisti dai campi, è una libertà coatta, stretta da immensi problemi

alimentari,  igienici.  Il tutto avviene in una fase di caos, come ben descrive lo storico

Keith Lowe ne Il continente selvaggio, un caos nel quale la violenza continua e richiede

una disciplina (e nuove forme di controllo e limitazione delle libertà) dei luoghi in cui gli

ex deportati devono vivere (i campi di transito, per esempio, sotto l’autorità degli Alleati)

in attesa di essere fatti partire per il proprio paese.

1) «Sciami di popoli che parlavano venti lingue diverse, erano costretti a

fare i conti con una rete di trasporti che era stata bombardata, minata e
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trascurata in sei anni di guerra. Si raccoglievano in città che erano state

completamente distrutte dai bombardamenti alleati, e che erano incapaci

di  ospitare  la  popolazione  locale,  figurarsi  l'enorme afflusso  di  nuovi

arrivati.  Il fatto che i governi alleati e i nuovi organismi di assistenza

siano riusciti a radunare la maggioranza di queste persone, a nutrirle,

vestirle,  individuare i parenti  scomparsi e infine a rimpatriarle nei sei

mesi successivi è praticamente un miracolo. Ma questo rapido processo

di  rimpatrio  non  poté  cancellare  il  danno che  era  stato  fatto» (Keit

Lowe,  Il continente selvaggio. L’Europa alla fine della Seconda guerra

mondiale, Laterza, Bari 2013, pp. 19-24).

Commento  su  passaggio  riportato:  al  centro  del  discorso  di  Lowe  c’è  la  guerra

generale,  non lo scontro tra due visioni contrapposte della civiltà,  non l’opposizione

Resistenza e nazismo, che non evoca, lasciandolo alle spalle, fuori dal suo quadro.“Il

danno” cui fa riferimento non è rubricato sotto “nazismo”, ma è costituito dall’insieme

degli esiti di una guerra totale fatta da due sistemi di potenze in contrapposizione e dai

loro alleati. “Il danno” è letto peraltro come esito che non si può cancellare.

L’autore, ad un certo punto (citazione n. 2, che segue), tocca il tema degli oblii delle

colpe di coloro i quali avevano provocato la morte, i genocidi, la sofferenza di milioni di

esseri umani e espunge il discorso del trapasso dai fascismi alla democrazia, evocando

invece la vocazione al potere come movente delle politiche dell’oblio e al tempo stesso

della  tensione  (là  dove  soggetti  vari  hanno  motivo  per  ritenerla  necessaria  per

raggiungere  i  loro  scopi).  Alla  base  della  sua  riflessione  c’è  l’idea  che è  il

mantenimento del potere, là dove un leader, un partito, un gruppo dirigente era riuscito

a porlo, o imporlo con la forza dell’occupante e le armi, a dettare memoria o oblii. Per

costruire  la  memoria  e  rafforzare  l’idea  di  essere  una  nazione  vincente,  positiva,

proiettata nel futuro, più che la persuasione, era utile la costruzione di miti. Un esempio

è la Francia, dove era necessario, secondo Lowe, il mito dell’unità del popolo più che

la memoria del passato tormentato dalla collaborazione di una parte della nazione con il
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nazismo e della necessità di giustizia dei colpevoli.
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2) «La ragione principale per cui le epurazioni in Europa finirono con

l’assomigliare  a  blandi  grattacapi  sta  nel  fatto  che,  alla  fine,

semplicemente non c’era la volontà politica di affondare il coltello nella

piaga. La punizione dura e rigorosa non era nell’interesse della nazione.

Il governo in esilio di de Gaulle, per esempio, aveva dedicato la maggior

parte della guerra a dipingere il popolo francese come un popolo unito

nella sua lotta  sia contro i  tedeschi  sia  contro l’esigua élite  di  Vichy.

Quando de Gaulle arrivò al potere dopo la liberazione non aveva senso

far cadere questo mito di unità, soprattutto in considerazione del fatto che

il popolo francese era unito dietro di lui. […] Altri governi e gruppi di

Resistenza  in  tutta  Europa  fecero  esattamente  la  stessa  cosa.  […]

L’illusione  dell’unità  fu  per  tutti  i  governi  molto  più  importanti

dell’epurazione» (Keit Lowe, Il continente selvaggio. L’Europa alla fine

della Seconda guerra mondiale, Laterza, Bari 2013, pp. 174-175).

Altra rappresentazione del periodo post-bellico e commento. Passando ad un’altra sintesi

storica, quella di Silvio Lanaro, relativa, questa volta al quadro italiano (citazione n. 3), si

ha l’impressione che lo storico, nel fare il bilancio politico e del clima culturale post

bellico dell’Italia, voglia far emergere, più che l’eredità e l’unità della Resistenza, che

altri canoni utilizzano come momenti fondativi e di continuità, la difficoltà, durante la

guerra e la guerra di Resistenza (e la guerra civile), da parte del popolo italiano di capire

chi  fosse l’amico ed  il  nemico.  Questa  difficoltà  si  trascina  nel  periodo post-bellico.

L’insieme della società aveva i motivi per dare di sé una rappresentazione estranea (o

credere  fermamente  di  essere  stati  indifferenti  ed  estranei)  al  fascismo;  anzi,  la

popolazione italiana si rappresentava piuttosto vittima del fascismo (secondo lo schema

che ebbe una lunga durata che il fascismo era Mussolini).
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3)  «Sta di  fatto  che,  Resistenza o meno, per  venti  terribili  mesi  la

generalità  della  popolazione  viene  sottoposta  a  prove  che  non  ha

conosciuto durante la prima guerra mondiale, e che ne sconvolgono

rapidamente le abitudini quotidiane. [esse] tend[eva]no a sfaldare il

tessuto sociale allentando anche le giunture dei rapporti fiduciari. [Lo

storico  sintetizza  poi  gli  effetti  dei  bombardamenti  alleati  e  non

ricorda la fattualità del periodo 1943-1945, ma vuole illustrare cosa

pensava  la  gente  nel  1945].  È  comprensibile  che  con  una  siffatta

congiuntura si frantumi a poco a poco anche l’identificazione unica

del nemico. Chi sono gli autentici responsabili di tante pene e lutti e

macerie? S’intende gli inglesi e gli americani che scagliano i proiettili

dal  cielo.  Ma  anche  le  autorità  civili  e  militare  italiane,  che  non

hanno  saputo  approntare  una  difesa  contraerea  al  momento  del

bisogno; e soprattutto lui, Mussolini, il Duce, che nella sua furia di

concentrare  tutto  il  potere  nelle  sue  mani  ha  deresponsabilizzato

generali  e  questori,  consoli,  podestà,  ministri,  funzionari»  (Silvio

Lanaro,  Storia  dell’Italia  repubblicana,  Marsilio,  Venezia  1992,  p.

21).

Per una  sintesi  molto schematica  ma utile  come ancoraggio fattuale,  più che per  la

dimensione interpretativa, sui problemi del dopoguerra italiano, si consiglia la ormai

classica lettura di Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, del 1980, edita

da Einaudi in varie versioni, tra le quali un’edizione adattata per le scuole superiori del

1996 (Einaudi Scuola, Milano).

Queste  citazioni  non hanno che la  funzione di  richiamare i  quadri  del  contesto post-

bellico, ma soprattutto la differenza di prospettiva (in particolare la presenza o meno del

canone antifascista, che oggi non serve per una storiografia internazionale come quella

della  grande  sintesi  del  Lowe,  ma  serve  ancora  — ma  questo  è  un  tema  di  grande
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dibattito — alla storia nazionale italiana, alla sua cultura e al suo rapporto con la storia

della Repubblica democratica. È in questa Italia incerta del dopoguerra che avviene il

momento delicato del passaggio degli ex deportati dalla Germania all’Italia. Se poniamo

attenzione alle testimonianze delle nostre deportate dalla Valle d’Aosta (vedi di seguito

alcune parti di testimonianze di Ida Désandré e di Zita Ghirotti) capiamo che la “vita da

cani” di cui parla Ida è dovuta anche agli oblii delle istituzioni e della gente intorno alle

passate responsabilità, alla mancata epurazione, alla continuità di un sistema che non è

ancora capace di retribuire i meritevoli e di punire chi è stato fascista. Ma anche di un

certo disprezzo per la donna che ha avuto come destino “resistenziale” la deportazione.

Possiamo  anche  capire  da  questi  brani  perché  un  deportato  valdostano  come  Louis

Meynet,  a  metà  strada tra  il  politico e  il  civile,  decide,  appena lo  può fare,  di  farsi,

chirurgicamente, eliminare dal braccio il tatuaggio recante il numero di prigioniero che

gli hanno impresso ad Auschwitz. Dunque, in lui albergava, e si radicava sempre più, la

vergogna dell’essere stato prigioniero, l’impossibilità di comunicare alcunché su questa

esperienza in un mondo, il suo, contadino e contadino di montagna, in cui tutta la sua

vicenda era “aliena” per gli altri (sulla vergogna, in diversa maniera, si vedano le prime

pagine della Tregua di Primo Levi, ma soprattutto il capitolo La vergogna nei Sommersi e

i salvati, edizione Einaudi, Torino 1986, pp. 53-67).

Per ritornare alla produzione nazionale, questa volta di memorialistica-letteraria, segnalo

un fenomenale racconto storico sul clima italiano che l’ex deportato incontra al rientro:

Ritorno  alla  vita.  I  sopravvissuti  dei  Lager  nel  dopoguerra  italiano, di  Vincenzo

Pappalettera, Mursia, Milano 1976 (l’autore era rientrato dal Campo di Mauthausen e

dopo il  primo libro  Tu passerai  per  il  camino, Mursia  1965,  che  descrive l’universo

concentrazionario,  racconta  il  dopoguerra  italiano  e  le  sue  contraddizioni).  Il  libro  è

fondamentale per il nostro tema e tratta, sotto forma di romanzo a tratti piacevole, la

consapevolezza del deportato di poter meglio di chiunque altro comprendere la società

degli anni 1945-1970, un periodo di rinascita e restaurazione, al tempo stesso. L'autore

asserisce che l’essere stati nei Lager significa impegno. Questo impegno nel presente

dell’Italia post  bellica lo  rende attento alla realtà,  nella quale coglie delle  costanti  (o

19



tracce, o fantasmi) del sistema concentrazionario.

Quanto  al  quadro  francese  relativo  all’epoca  del  ritorno,  si  suggerisce  Marie-Anne

Matard-Bonucci e Édouard Lynch,  La Libération des camps et le Retour des déportés.

L’histoire en souffrance, Édition Complexe, Bruxelles.

Il quadro francese è visibile negli scritti (di profondità eccezionale) di Charlotte Delbo, in

particolare nella serie  Auschwitz et après, Mesure de nos jours, editi dalle  Éditions de

Minuit,  dell’arrivo a Parigi delle deportate del “Convoi du 24 Janvier”, dove le diverse

narrazioni  delle  vicende  delle  compagne  sopravvissute  ad  Auschwitz  ci  offrono,  a

margine, i quadri della società del dopoguerra (la trilogia è qui menzionata soprattutto per

l’eccezionalità della rielaborazione e scrittura della Delbo, un caso unico nel panorama

europeo): “il dopo” è il luogo stesso che produce in Delbo la ricerca biografica intorno

alle compagne di deportazione, con dati sulla loro vita e morte e con la realizzazione di

quella che è stata definita un’autobiografia corale del gruppo delle deportate del Convoi

du 24 Janvier [1943],  pubblicato nel  1965. Il  saggio di  Delbo che apre le  biografie,

sintetizza  e  unisce  l’esperienza  della  partenza  e  del  ritorno,  assai  utile  come saggio-

descrittivo: lo presentiamo tra gli allegati che si mettono a disposizione dei docenti,  La

partenza e  il  ritorno, in  Donne ad Auschwitz, prefazione  di  Frediano Sessi,  Gaspari,

Udine, 2014, pp. 17-28, traduzione di Marisa Alliod.

Da  qualunque  punto  si  guardi  al  fenomeno  “universo  concentrazionario-ritorno”,  si

constaterà,  quanto  fosse  faticoso  fare  emergere  la  realtà  dei  deportati  e  della  Shoah

ebraica,  nei  mesi  successivi  alla  fine della  guerra  e  all’inizio della  ripresa morale  ed

economica del paese (Anna Bravo sottolinea in merito, nel recente studio,  Raccontare

con la Storia, Narratives for History, Einaudi, Torino 2014, p. 9, che nell’Italia del rientro

ci fu, per motivi strategici, un’attenzione politica ai deportati politici, mentre fu del tutto

trascurata la deportazione ebraica in quanto, mettere al centro la persecuzione degli ebrei

sarebbe  stato  poco  onorevole,  mentre  ampliare  il  fronte  della  Resistenza  antifascista

grazie all’inserimento di tutti i reduci non poteva che giovare all’immagine nazionale, ai

partiti che puntavano ad infoltire i ranghi del fronte resistenziale.
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Sullo  stesso  tema,  diversamente  si  esprimono  molti  ex  deportati  politici  italiani  che

ritengono che la loro esperienza non sia stata assunta come essi avrebbero ritenuto giusto,

come si leggerà nelle pagine che seguono). La vicenda degli ex deportati, dunque dei

sopravvissuti allo sterminio o al concentramento afflittivo, non si concludeva all’interno

della sequenza della liberazione dei campi nazisti, dell’arrivo degli Alleati, delle marce

della morte, dei passaggi nei campi di transito per prigionieri liberati, dei nuovi esodi

all’interno dell’Europa, e del ritorno, ma si prolungava necessariamente nell’inserimento

in un mondo che nel frattempo era cambiato, in contesti in cui si scatenavano vendette, in

cui si alimentavano gli odi, ma anche in cui si coltivavano aspirazioni di vario tipo, in cui

ci si preparava ai trattati di pace e si stava ridisegnando la politica del continente europeo

e la nuova divisione tra gli stati nazionali.

4) «Nel frattempo i partiti antifascisti, e le istituzioni a cui sono preposti,

si  adoperano  con  tutti  i  mezzi  a  che  si  formino  associazioni  di  ex

combattenti  simili  a  quelle  sbocciate  nel  primo  dopoguerra:  troppo

forte, infatti,  è il timore che un legame anche tenue con la tradizione

militare dia luogo a rigurgiti  fascisteggianti,  a turbamenti  dell’ordine

pubblico o ad alterazione del  fragile  equilibrio imperniato prima sui

Comitati di Liberazione Nazionale e poi sul patto costituente. [in questa

fase del dopoguerra]  regna la noncuranza per il concetto di patria e

persino quella che Palmiro Togliatti definisce “unità politica e morale

del paese”. A promuoverla e ad alimentarla non sono tanto i programmi

autonomisti, federalisti di alcuni partiti […] quanto piuttosto una forma

molliccia  di  disaffezione,  serpeggiante  in  un  modo  più  o  meno

sotterraneo  in  tutti  gli  strati  della  popolazione  e  riassumibile  nella

persuasione  che  il  nome  e  l’idea  stessa  di  Italia  sono  stati

irreparabilmente  manomessi  dal  fascismo,  per  cui  ogni  possibilità  di

riscatto di chi per propria sciagura risiede al di qua delle Alpi è appesa

al  filo  di  una  generosa  longanimità  dei  vincitori  ed  esige  come

contropartita la rinuncia ad una identità storica». (Silvio Lanaro, Storia

dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, p. 24).
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La vicenda dei deportati  che rientrano, a seconda dei contesti  nazionali,  si articola in

storie individuali e di gruppo, che intrecciano dunque il clima e i fatti economici, politici

e culturali del paese. E questo anche per i decenni a seguire.

I contesti del rientro sono connotati da aspetti culturali, politici e partitici che sono in

continua trasformazione, in parte condizionata da questioni di ordine internazionale (tra

paesi  vinti  e  vincitori,  prezzi  da  pagare  sulle  responsabilità  belliche  e  tensioni  che

precedono la guerra fredda). La lettura di questi quadri suggerisce che le problematiche

dell'esperienza  della  concentrazione  (razziale,  politica),  così  come  di  quella

dell'internamento dei militari italiani e dei lavoratori coatti, siano state marginalizzate dal

centro dell’interesse istituzionale e solo parzialmente assunte dalla comunità italiana che

usciva  dalla  guerra.  Una  delle  ragioni  di  questa  marginalizzazione  risiedeva  nel

volontario oblio delle istituzioni circa i lati oscuri e negativi della nostra storia, le colpe

(il passato fascista, i crimini commessi sulle popolazioni inermi durante le occupazioni

militari, il collaborazionismo ecc.).
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Il  momento  fondativo  della  memoria  della  deportazione

Il rientro degli ex deportati, e delle loro prime memorie o narrazioni orali e delle prime,

seppur marginali, consapevolezze sul fenomeno concentrazionario è il momento in cui si

fonda il presupposto del discorso Shoah e deportazione.

Per  l’Italia  l’emergere  di  questa  consapevolezza  nello  spazio  culturale  collettivo  fu

faticoso  ma  non  completamente  assente,  al  punto  che  la  narrazione  italiana  sulla

deportazione (che inizia a circolare in modo significativo agli inizi degli anni Sessanta)

finirà per condizionare, con il caso di Primo Levi, anche la sfera culturale europea ed

internazionale,  in  analogia  con alcune grandi  espressioni  analoghe  che  erano  nate  in

Francia  (con  autori  ex  deportati  come  David  Rousset  e  Robert  Antelme).  Queste

esperienze  memoriali  e  quelle  nate  dal  dialogo  interno  delle  associazioni  degli  ex

deportati, destinate a uscire sempre più dalla sfera privata o associazionistica, fondarono

un linguaggio e dei canoni.

Ogni  parola  che  si  utilizza  nel  denominare  questo  o  quel  contenuto  della  vicenda

concentrazionaria non è casuale e dipende da scelte precise, da mode che circolano tra un

continente e l’altro, da momenti “originari” che riguardano l’elaborazione di un gruppo di

interesse o una nazione e dall’aspetto intenzionale del discorso messo in circolazione.

Quindi  le  parole  come  Lager  (usato  da  Levi),  universo  concentrazionario  (Levi  e

Rousset), galassia concentrazionaria (dello storico Federico Cereja), campi di sterminio e

campi  di  concentramento,  Olocausto,  Shoah,  deportazione,  prigionia,  internamento,

campi di lavoro, Schiavi di Hitler, ecc., sono parole usate in circostanze diverse (anche

come metafora o metonimia, come ad esempio la parola Auschwitz) che evoca il tutto,

ma  che  è  una  cosa  distintissima  dalle  altre,  è  un campo che  ha  tre  funzioni:  una  di

eliminazione, una di concentramento (KZ) e di sussidio (ovvero struttura esterna che può

svolgere varie  funzioni  legate  al  funzionamento organizzativo del  Lager  ma anche di

campo di lavoro accessorio).
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L’insieme di queste parole (fin troppo) dense di contenuti tragici rinviano ad un profondo

intreccio concettuale che ha un suo momento di nascita e un suo processo di sviluppo, al

punto  che  meriterebbe  una  genealogia  (se  ne  occupa  in  parte  Robert  S.  C.  Gordon,

Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana, Bollati Boringhieri, Torino 2013,

che  cita  a  più  riprese  il  libro  di  Sullam Calimani,  I  nomi  dello  sterminio,  che  non

conosco. Il  libro  di  Gordon si  trova presso la  biblioteca regionale.  Lo segnalo  come

esempio di studio di una idea e del suo fenomeno pubblico nel “campo culturale”, utile in

ambito sociologico e ora usato anche in ambito storico).

Per esempio in Italia per dire Olocausto, parliamo oggi di Shoah, che tende ad estendersi

ad altre vittime rispetto agli ebrei. (tuttavia si può capire questo processo di estensione

anche perché talvolta anche i politici subirono forme eliminatorie simili a quelle degli

ebrei, con altre motivazioni: in merito rinvio al saggio di Ruby, Le livre de la déportation,

citato,  presente nella biblioteca dell’Istituto).  Questa nominazione (Shoah) che da noi

sembra  destinata  a  durare;  in  Europa  e  nei  paesi  anglofoni  non è  usata;  essi  dicono

Olocausto.  Anche  l’espressione  “campi  di  concentramento”  è  usata  in  modo

indifferenziato  e  andrebbe  precisato  che  esistono  categorie  diverse  (disponibile  in

biblioteca: Claudio Vercelli, Tanti olocausti, già citato e la sintesi facile che precede i casi

valdostani della deportazione in Silvana Presa, Le fasi della Resistenza in Valle d’Aosta,

2009, nella sezione Approfondimenti). Sulla scorta di Levi (che a sua volta la mutua da

David Rousset) usiamo talvolta l’espressione “universo concentrazionario”, per indicare

l’insieme  dei  campi,  la  varietà  dell’afflizione,  le  diverse  forme  di  sterminio,  e  la

popolazione dei prigionieri  e dei criminali  ecc.  Il Concours de la Résistance et  de la

déportation  adotta  l’espressione  “univers  concentrationnaire”  (titolo  del  gran  libro  di

David  Rousset,  scritto  alcuni  mesi  dopo  il  rientro  in  Francia  da  Buchenwald,  vedi

edizione italiana in biblioteca) per una sua tradizione degli anni Quaranta (almeno dal

1948), che nasce dall’interesse politico di non escludere nella definizione l’una o l’altra

deportazione e di unire sotto una medesima rubrica le due più importanti manifestazioni

concentrazionarie francesi (quella politica e quella razziale).
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In Italia poi, Shoah incomincia (a partire dall’istituzione della Giornata della Memoria

nel  2001)  ad  essere  usata  in  modo estensivo,  sfumando la  specificità  dell’Olocausto,

fagocitando l’intero campo della deportazione della tragedia complessiva dei campi. Il

suo significato originario di distruzione degli ebrei si trasforma per coprire la gamma di

categorie  che  si  vogliono  celebrare,  cambiando  così  l’intento  iniziale  di  coloro  che

volevano da anni una giornata per ricordare lo sterminio degli ebrei (in verità, il senatore

Furio Colombo voleva una giornata di studio per ricordare un passato storico in cui gli

italiani  si  erano fatti  complici  dei  nazisti  per  avviare,  a  partire  dalla  retata  di  Roma

nell’ottobre 1943, la deportazione per l’eliminazione degli ebrei italiani).
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Accoglienza  del  discorso  dell'Olocausto

e  dei  campi  di  concentramento  in  Italia

La rinuncia all’identità storica di cui parla lo storico Lanaro citato è sicuramente uno dei

fattori  che  moltiplicati  per  altri  (problemi  materiali  più  importanti  dell’ascolto  ai

deportati,  fastidio  per  un  nuovo  “problema”  che  essi  pongono)  determina  la  non

accoglienza del discorso dei deportati. In questa prima fase del ritorno (1945), l’Italia è

come gli  altri  paesi  europei,  che,  dopo la  primissima visione dei  cinegiornali  e  della

stampa  che  diffusero  immagini  agghiaccianti  dello  sterminio  e  dei  campi  di

concentramento, ha una reazione di ripugnanza, elaborata anche a seguito dei processi di

Norimberga del 1945-1946 (Gordon, cit., p. 14). In seguito all’avvio della ricostruzione e

dell’entrata nella Guerra fredda, assistiamo ad una diffusa indifferenza, se non addirittura,

ad un totale silenzio rispetto ai crimini fascisti e nazisti.  Un’eccezione sarà il libro di

Anna Frank (Gordon, cit., p. 14).

Negli anni Sessanta la soluzione finale emerge come fenomeno storico, anche grazie al

processo ad Eichmann a Gerusalemme, nel 1961. Non indifferente fu la guerra dei Sei

giorni nel giugno del 1967, che,  prima della drastica vittoria di  Israele,  riportava alla

ribalta la questione della sopravvivenza degli ebrei.

Negli  anni  Settanta-Ottanta  si  manifesta  un  interesse  e  una  maggiore  divulgazione

sull’universo concentrazionario ed è il periodo in cui coloro che ritornarono dai Lager

(specie i politici) iniziarono ad avere un’udienza, anche grazie alle numerose opere di

memorialistica e alla grande diffusione dei libri di Primo Levi nelle scuole.

Negli  anni  Novanta  la  consapevolezza  dell’Olocausto,  a  Guerra  fredda  conclusa,

raggiunge il picco: si assiste all’americanizzazione del fenomeno Olocausto, attraverso il

film di Steven Spielberg,  Schindler’s List  del 1993, e l’apertura di numerosi memoriali

(Gordon, cit., p. 15).
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Perché  l'ex  deportato  si  vuole  fare  “testimone”  (dell'antifascismo)

Si può dire che nei primi mesi dopo la guerra e nella fase del ritorno, gli ex prigionieri

politici (14 000) e gli ebrei (800) si illusero di trovare l’occasione per liberare il proprio

animo dal peso del ricordo e di denunciare non solo l’orrore dei campi ma anche le cause,

gli  antefatti,  le  responsabilità  individuali  e  collettive  che  avevano  portato  alla

realizzazione dei crimini; essi si erano rappresentati (o avevano coltivato), sebbene con

ansia, la speranza di un’Italia (una patria) che li considerasse partecipi dello sforzo di

lotta contro il fascismo. Le responsabilità del fascismo avrebbero dovuto, a loro avviso,

venire prima di ogni altra cosa, per una questione di giustizia, per mettere in guardia, per

avvertire, insomma, che per voltare consapevolmente pagina occorreva fare i conti con il

passato. La nascita di neo fascismi in Italia sembrava chiedere l’urgenza di una continuità

dell’impegno. Inoltre comunicare la propria esperienza significava anche giustificare il

fatto  di  essere  sopravvissuti,  dare  un  senso  al  rientro  nella  comunità,  per  un  atto  di

giustizia nei confronti dei compagni morti nei Lager.

Essi  trovavano  nelle  organizzazioni  dell’Aned  (Associazione  nazionale  ex  deportati

politici  e  razziali  prigionieri  nei  campi  di  concentramento  nazisti)  uno  spazio  di

accoglienza: Primo Levi, per esempio, collaborò sempre con l’Aned: la sua area culturale

era vicina all’azionismo torinese. Con il suo primo romanzo  Se questo è un uomo  (la

prima edizione era del 1947, ma fu quella successiva del 1958 per Einaudi che inaugurò

la  sua  fama), aveva  costruito  in  Italia  il  canone  interpretativo  della  Shoah,  che

evidenziava e esprimeva, se non le diverse categorie, e i diversi campi, come aveva fatto

David  Rousset,  il  condannato  del  Lager,  il  Lager  come sistema e  come esperimento

nazista  di  un  ordine  costruito,  reale  e  razionale  di  disumanizzazione  delle  vittime.

Esprimeva la componente del male presente nei carnefici e nelle vittime, inaugurando

una linea interpretativa che diventava ecumenica e di analisi della natura umana.
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Tale  matrice  non  collegava  esplicitamente  la  deportazione  con  la  Resistenza  (e  la

Resistenza dei deportati  nel Lager, ma anche la resistenza politica nei Lager) che era

destinata a diventare dominante nel discorso italiano sulla deportazione, almeno fino alle

soglie del 2000. Ma lo stile espositivo, l’attenzione alle figure dei singoli, le domande che

nascono dal  racconto  costituirono un modello  irreversibile.  Tale  modello  era  peraltro

anche dipendente dai capolavori di altri scrittori ex deportati come il comunista David

Rousset,  L’univers  concentrationnaire,  (presente  in  traduzione  in  biblioteca  regionale

L’universo concentrazionnario, con prefazione di Giovanni De Luna, edito da Baldini e

Castoldi nel 1997) e i libri di Robert Antelme (in biblioteca regionale vi è in traduzione

italiana  dell’Espèce  humaine,  La  specie  umana).  Ma  mentre  il  libro  di  Levi  non  è

politico,  quello  di  Rousset,  lo  è  decisamente:  alla  fine del  capolavoro  (mio giudizio)

evoca  la  necessità  di  unire  le  forze antifasciste  degli  ex prigionieri  e  degli  altri  e  di

combattere  gli  imperialismi  e  il  capitalismo  che  sono  all’origine  di  quell’universo

concentrazionario, che, negli anni 1933-1945, si è “posato” sì sulla Germania, ma non è

la Germania in sé ad averlo determinato o ad averne l’esclusiva; il nazismo ha risolto in

questo modo la crisi della Germania (e la Germania ha perso) ma domani quel pianeta (il

sistema concentrazionario che vaga perenne nell’universo) si poserà su qualunque altra

parte della terra e per questo vanno combattuti i poteri che portano gli uomini a questa

soluzione.

Molto diverso è la memoria letteraria di Bruno Piazza (nato nel 1889), avvocato ebreo di

Trieste,  arrestato  il  13 luglio  1944 e  deportato  ad  Auschwitz-Birkenau e liberato  dai

sovietici  nel  gennaio1945.  Riesce  a  ritornare,  scrive  una  memoria  e  decede  l’anno

successivo,  a  causa  delle  malattie  contratte  nel  Lager  in  cui  687  concittadini  furono

sterminati. La sua memoria, nella quale emerge la sua vocazione all’italianità, termina

con un capitolo  sulla  liberazione  e  il  ritorno assai  modo assai  sintetico,  volutamente

asciutto  e  rapido.  Interessante  è  la  motivazione  della  scrittura  destinata  ad  essere

pubblicata: «La rivelazione esatta e oggettiva di questi misfatti è [...] necessaria affinché

frutti infamia perenne a chi li perpetrò» (vedi Bruno Piazza, Perché gli altri dimenticano.

Un italiano ad Auschwitz, Feltrinelli, 1956, 19952, consultabile in Istituto).
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Ma quale è il nucleo di contenuti che permette agli ex deportati di rivendicare il ruolo

dell’antifascismo e di opporlo di fronte alla tragedia del nazismo?

L’Europa, secondo il canone antifascista, ebbe la forza di contrapporsi ideologicamente a

questo  attentato  all’umanità  perpetrato  dal  nazismo,  con  azioni  di  Resistenza  e  di

disubbidienza e con pratiche di movimentazione politica rivolte alla società civile, (anche

sostenute dagli Alleati antinazisti nella Seconda guerra mondiale), volte a conquistare, sul

piano ideologico, la causa dell’antifascismo e l’attrazione dei popoli (anche quelli non

direttamente  coinvolti  nella  guerra  mondiale)  verso  un  pensiero  democratico.

L’antifascismo  europeo  (che  aveva  in  Italia  una  sua  tradizione  nata  agli  esordi  del

fascismo sin dal 1922) si sviluppava nel corso degli anni Venti,  Trenta e Quaranta in

modo non unitario, salvo momenti eccezionali; si arricchiva, a seconda delle circostanze,

di nuovi movimenti e di nuove alleanze, che furono alla base dei movimenti di Resistenza

organizzata nel periodo del nazismo (1933-1945) e delle due fasi del fascismo italiano

(1922-1943  e  1943-1945).  In  merito  alla  necessità  europea  di  un’unità  delle  forze

antifasciste,  la  guerra  di  Spagna  aveva  costituito  un  banco  di  prova  per  un’alleanza

antifascista europea che si rinnovò durante il periodo bellico 1939-1945. Essa fu dunque

il segnale della possibilità del superamento della frammentazione dei movimenti e dei

partiti antifascisti tipica degli anni Trenta. (Per un approfondimento sul tema generale

dell’antifascismo  europeo,  si  veda  Alberto  De  Bernardi,  Paolo  Ferrari  (a  cura  di),

Antifascismo e identità europea, Carocci, Roma 2004, in particolare Simone Neri Serneri,

Guerra civile e ordine politico. L’antifascismo in Italia e in Europa tra le due guerre, pp.

78-106. Il libro è presente nella Biblioteca regionale).

L’obiettivo dell’antifascismo fu il tentativo, riuscito, di creare un consenso attorno a sé

per  costruire  un ordine  politico  ispirato  a  ideali  democratici,  alternativo  a  quello  del

nazismo. I diversi antifascismi europei sperimentarono azioni e costruzioni di idee per

combattere il nazismo e l’occupazione della Germania nei diversi stati (guerre quindi di

liberazione nazionale) e per programmare un sistema politico europeo (e internazionale)

che garantisse la libertà, la pace e quel benessere minimo al quale aspiravano le masse

(impoverite, tra l’altro, dalle due guerre mondiali). Un altro obiettivo era l’uguaglianza
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tra i soggetti umani, variamente intesa. (Uguaglianza e libertà sono due orizzonti che non

potranno coincidere, alla fine della guerra e tanto meno durante il periodo della Guerra

fredda,  in  particolare,  in un unico progetto.  Su questo,  si  veda lo  sviluppo delle  due

ideologie  che  interpretarono  questi  orizzonti,  nel  libro  di  Dan  Diner,  Raccontare  il

Novecento, Garzanti, 2001, presente in biblioteca). Il nazionalismo continuava ad essere

individuato  come  una  delle  componenti  più  importanti  dei  conflitti  europei.  Esso  si

presentava in svariate sfumature, ereditate dagli esiti della Prima guerra mondiale e dal

sorgere  di  tensioni  tra  Stati  e  nazioni,  non  risolte,  anzi  irrobustite,  dalle  soluzioni

politiche nate dopo il 1918.

Gli ideali di cui s’innervò questa basilare necessità di contrastare il nazional-socialismo e

il fascismo furono plurimi, non sempre, come si è già detto, coesi circa la visione del

futuro politico dell’Europa e del mondo. Ma questa costruzione di comuni intenti, che si

definì  antifascista  e  che  costituì  un  fronte  (provvisoriamente)  unitario,  fu  efficace.

Dovette  necessariamente  accettare  la  logica  di  una  guerra  “civile”,  con  la  quale  si

rispondeva alla guerra totale dell’Asse in modo totale (risposta così definita da Piero

Calamandrei  in  relazione  alla  Resistenza  popolare  italiana;  sulle  definizioni  ed

interpretazioni di guerra civile si veda il saggio citato di Neri Serneri).

La  morte  di  masse  di  popolazioni  sgradite  o  per  motivi  di  interessi  economici,  di

combattenti, di oppositori, di prigionieri e di annientati per motivi razziali perpetrata dal

nazismo e dai suoi alleati o governi collaborazionisti (che dispiegarono il loro zelo in

modo variato, ma certo efficace) fu accompagnata, come è noto, da immani atrocità e

sofferenze. La guerra antifascista fu necessaria per manifestare l’opposizione al Nuovo

Ordine  hitleriano,  sposato  dal  fascismo  italiano  (che  si  estese  nel  periodo  della

Repubblica sociale di Mussolini 1943-1945). Ed ebbe un costo nella Resistenza e nella

deportazione,  che  né  i  resistenti,  né  i  resistenti  deportati  poterono  (o  volevano)

dimenticare. Essi, in virtù dell’esperienza passata sia prima che durante la deportazione

erano più di tutti consapevoli della dimensione trasversale dell’antifascismo e quindi di

quello politico e patriottico e al tempo stesso internazionale.
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«Per  quanto  ricollegabile  alla  tradizione  interventista  o

all’insurrezionalismo comunista, la scelta della lotta armata come forma

di  mobilitazione  politica  era  eclatante  ed  inedita  nel  suo  carattere

unitario  e  nell’ampiezza  del  consenso  che  —  pur  tra  incertezze,

distinzioni  e  contrasti  —  la  sosteneva.  Era  la  scelta  di  costruire  un

“ordine  nuovo”  attraverso  la  mobilitazione  della  società  civile  e  di

forgiare questo ordine, le sue istituzioni e i suoi valori, già nella guerra

[...]» (Simone Neri Serneri, cit., pp. 36-37). In Italia la Resistenza, come

guerra al fascismo, fondava i contenuti della Costituzione repubblicana.

Come il testimoniare diventa da parte dei deportati diventa un dovere. «La testimonianza,

atto di guerra contro il fascismo» (Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1989, p.

9).

I deportati politici sentivano il dovere di testimoniare perché avevano visto la traduzione

in realtà di quanto teorizzato dal nazismo.

«La dottrina di Hitler aveva teorizzato la disuguaglianza tra gli uomini e

rappresentava una netta rottura del faticoso cammino dell’umanità per

arricchire  di  sempre  nuovi  attributi  il  concetto  di  uguaglianza  dal

cristianesimo,  al  liberalismo,  alla  democrazia,  al  socialismo». (Bruno

Vasari, Il dovere di testimoniare, in Barbara Berruti (a cura di), La libertà

allo stato nascente. Percorsi nell’archivio di Bruno Vasari. Introduzione

di Alberto Cavaglion, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, p. 136).

Il Lager, era stato uno dei costi dell’opposizione antifascista. Il Lager per gli oppositori

(antifascisti, disubbidienti, comunisti, resistenti a diverso titolo) fu un’esperienza inflitta,

in  vista  dell’eliminazione,  per  disumanizzare  e  uccidere.  L’aspetto  educativo  e  di

riabilitazione  che  stava  alla  base  dei  campi  punitivi  era  risolto  di  fatto
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nell’annientamento della persona. Nel periodo bellico, quando le necessità economiche

della  Germania  richiesero  lo  sfruttamento  delle  masse  dei  deportati,  la  logica

dell’annientamento  fisico  coincise  con  lo  sfruttamento  fino  all’esaurimento  del

prigioniero.

Vi furono Lager il cui scopo era afflittivo e punitivo (KZ, la cui storia come quella del

campo di Dachau iniziò sin dal 1933) che prevedevano la progressiva eliminazione del

prigioniero attraverso l’usura morale e fisica. Vari sono i modi in cui si giunge alla morte.

Nel Lager si uccide di botte per un nonnulla, come punizione. Si fucila e si impicca. La

fame uccide,  come uccidono la  malattia,  gli  stenti  e  la  camera  a  gas.  Nei  lager  KZ

l'annientamento è programmato e calcolato in mesi e in giorni e comporta lo sfruttamento

totale dell’uomo nel lavoro, che quando non serve più è eliminato o lasciato morire (sugli

aspetti e dati vari dei Lager vi sono ampie documentazioni nel sito Aned, Associazione

nazionale  ex  deportati,  www.deportati.it/aned/aned.html).  Altri  Lager,  specie  nella

Polonia  orientale  (Majdanek,  Treblinka,  Sobibor,  o  nuovi  settori  di  campi  di

concentramento,  i  KZ)  furono  costruiti  allo  scopo  specifico  dell’eliminazione,  in

particolare  degli  ebrei,  sin  dal  1941,  quando i  nazisti,  in  conseguenza  all’andamento

incerto dell’avanzata verso l’Unione sovietica, decisero di avviare un sistema organizzato

per l’eliminazione tramite camere a gas, ecc. La convinzione dei nazisti era che, con la

loro vittoria, non sarebbe stata conosciuta questa enorme criminalità. Anche nella fase in

cui  era  chiaro  che  la  Germania  stava  per  soccombere  (1944-1945),  i nazisti  erano

convinti di poter cancellare il crimine (come si apprende dalle memorie di Levi e dai

racconti dei sopravvissuti che descrivono la fase finale del campo. Di grande sintesi è la

frase ricordata da Primo Levi nella Prefazione all’opera  I sommersi e salvati, Einaudi,

Torino 1986, p. 3, che descrive il punto di vista dei nazisti:

«In  qualunque  modo  questa  guerra  finisca,  la  guerra  contro  di  voi

l’abbiamo vinta noi; nessuno di voi rimarrà a portare testimonianza, ma

se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà. Forse ci saranno

sospetti,  discussioni,  ricerche  di  storici,  ma  non  ci  saranno  certezze,
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perché  noi  distruggeremo  le  prove  insieme  con  voi.  E  anche  quando

qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente

dirà  che  i  fatti  che  voi  raccontate  sono  troppo  mostruosi  per  essere

creduti: dirà che sono esagerazioni della propaganda alleata, e crederà a

noi, che negheremo tutto, e non a voi. La storia del Lager saremo noi a

dettarla».

Levi aggiunge:

«Curiosamente, questo stesso pensiero («se anche raccontassimo, non

saremmo  creduti»)  affiorava  in  forma  di  sogno  notturno  dalla

disperazione  dei  prigionieri.  Quasi  tutti  i  reduci,  a  voce  o nelle  loro

memorie scritte, ricordano un sogno che ricorreva spesso nelle notti di

prigionia,  vario  nei  particolari  ma  unico  nella  sostanza:  di  essere

tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro sofferenze

passate rivolgendosi ad una persona cara, e di non essere creduti, anzi

neppure ascoltati: nella forma più tipica (e più crudele) l’interlocutore

si voltava e se ne andava in silenzio».

Fortunatamente  le  cose  non sono andate  come le  vittime  temevano  e  come i  nazisti

speravano. I nazisti fecero fare trasferimenti forzati: da Majdanek ad Auschwitz, e da qui

a Buchenwald, e a Mauthausen, da Buchenwald a Bergen-Belsen, ecc. Tutti dovevano

essere sottratti alla liberazione, riportati nel cuore della Germania, dove morivano ma

l’importante, dice Levi, era che non parlassero. Voler testimoniare il crimine fu uno dei

motivi per resistere da parte dei prigionieri, specie i politici, o tra coloro che diventarono

proprio nel campo di concentramento più consapevoli dell’aspetto ideologico e politico

del  nazismo.  Ma  non  solo:  voler  testimoniare  significava  anche  andare  all’indietro:

andare a ricordare la causa della deportazione, le ragioni per le quali si era stati arrestati,

incarcerati, torturati, mandati nei Lager, nei quali molti compagni erano morti.
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I sopravvissuti  ai  Lager, specie i “politici”, i  “triangoli rossi”,  sapevano perché erano

finiti nei Lager, (il motivo politico, la loro opposizione, anche solo verbale, talvolta, al

fascismo o ai tedeschi). Anche gli italiani deportati,  una volta ritornati,  aspiravano ad

affermare l’importanza della scelta di un paese che, in qualche misura, era sulla strada

dell’emancipazione dal fascismo, o che aveva ancora , nonostante il regime fascista, degli

uomini che credevano nella libertà, nella democrazia, nella pace. Essi erano testimoni di

un  antifascismo  che  avevano  sostenuto  con  le  idee,  le  armi,  la  disubbidienza,

l’espressione aperta, ecc.

Di  qui  la  loro  necessità  di  farsi  veicolo  della  lezione  della  deportazione  da  offrire

all’Italia post-bellica, perché essi non solo avevano sofferto per le loro idee, ma a loro il

nazifascismo si era rivelato nella forma più crudele, ideologicamente e razionalmente

rivestita. Pertanto loro erano i più titolati per opporre ai negazionisti delle ragioni, come

ricordava uno degli ex deportati più combattivo dell’antifascismo, Bruno Vasari:

«La  storia  della  deportazione  non  si  esaurisce  nella  permanenza  dei

campi di smistamento, di traduzione in Germania o nei territori occupati,

ma  comprende  le  motivazioni  e  le  forme  di  opposizione  dei  deportati

prima dell’arresto, il comportamento durante l’arresto, nel carcere, nel

campo di raccolta, nel campo di annientamento, e, possiamo aggiungere,

anche dopo la liberazione e il ritorno. La storia della deportazione così

intesa viene ad integrarsi nella storia della Resistenza cui appartiene a

pieno diritto e ne è parte inscindibile […]» (Barbara Berruti (a cura di),

La libertà  allo  stato nascente.  Percorsi  nell’archivio  di  Bruno Vasari.

Introduzione di Alberto Cavaglion, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2004,

p. 139).

In coincidenza  con le  crisi  della  Repubblica  essi  sentirono di  poter  dire  qualcosa,  in

quanto  essi  avevano  collaborato  per  le  sue  fondamenta.  In  queste  occasioni  vollero

affermare l’importanza di  essere antifascisti,  dell’attualità  della  Resistenza,  del  valore

della trasmissione della storia in cui l’Italia era passata (questi concetti sono ben espressi
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nel recente libro di Maida di seguito più volte citato che illustra il ruolo dell’associazione

degli  ex  deportati  e  del  loro  ruolo  nella  costruzione  della  memoria  vista  come lotta

antifascista e conoscenza della storia).

Ma questa consapevolezza della lezione sulla deportazione arriva anche da chi non è

finito in Germania solo perché oppositore politico. Ecco come un ex internato militare è

venuto a conoscenza dei KZ e come ricorda come il  gruppo di italiani ormai liberati

esprime sentimenti di vendetta:

«durante il  passaggio in Svizzera, dopo la nostra fuga dal campo [chi

parla  è  un  ex  internato  militare  utilizzato  come  schiavo  del  lavoro],

abbiamo  appreso  dal  Corriere  del  Ticino  che  esisteva  il  campo  di

Buchenwald [un campo di concentramento, categoria KZ]; noi eravamo

stati in un campo di lavoro e non sapevamo nulla di quanto succedeva

altrove. Ho visto le fotografie scattate al momento della Liberazione del

campo dagli Alleati e sono stato profondamente colpito. Abbiamo capito

in quel momento dove andavano a finire molti nostri compagni, che erano

stati portati via dal nostro campo. Mentre gli Svizzeri accoglievano noi, in

attesa di farci rientrare in Italia, dall’Italia arrivarono in quel campo di

raccolta, altri soldati. Erano sei uomini della Repubblica sociale italiana,

vestiti  in  grigioverde  [probabilmente,  dei  fascisti  che  a  ridosso  della

inuserrezione-liberazione in Alta Italia erano riusciti a fuggire in Svizzera].

I nostri compagni, un centinaio, li hanno accerchiati, li hanno denudati e

hanno iniziato a menare. Grazie all’intervento degli Svizzeri, la cosa si è

fermata. Essi sono stati portati via, e messi altrove, lontani da noi, se no li

ammazzavano.  Sono  dell’idea  che,  quando  mandano  i  ragazzi  ad

Auschwitz,  i  loro insegnanti  debbano dire loro che di efferatezze e di

crimini ne hanno fatti anche gli italiani [intervista al sig. Tassoni il 1°

ottobre 2014].
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Ritorno,  “una storia”  di delusione.

Le  risposte  delle  istituzioni  e  della società.

Cenni  ad  alcuni  casi  valdostani

Ritornare con la speranza di “dire” e trovarsi  nell’impossibilità di comunicare fu una

delusione.  La necessità di spiegare l’origine della deportazione e le responsabilità del

fascismo venne frustrata.

L’Italia  in  quel  momento  aveva  bisogno  di  rafforzare  l’autostima,  ricostruire  dalle

macerie morali e materiali, offrire alle Nazioni Unite la rappresentazione di un popolo

che non era mai stato veramente fascista, ma che aveva dovuto sopportare il fascismo di

Mussolini.

Si rimuoveva non solo il fascismo italiano, ma anche la sconfitta della Seconda guerra

mondiale:  la  Resistenza  armata  rappresentava  l’immagine  di  un’Italia  che  aveva

combattuto il fascismo e che aveva collaborato con gli Alleati alla sconfitta militare del

nazifascismo e della Germania.

Secondo questa immagine positiva, gli italiani non sarebbero stati criminali né avrebbero

partecipato  ad  azioni  belliche  crudeli  verso  le  popolazioni  dei  paesi  occupati;  non

sarebbero stati  veramente razzisti  e le leggi razziali del 1938 sarebbero state un fatto

formale, quasi un allineamento di facciata alla Germania razzista.

Per annullare il passato fascista e collaborazionista degli italiani era necessario non dare

peso alla deportazione,  sia quella  razziale sia quella  politica.  Non bisognava neppure

tentare di dare un significato all’esperienza degli internati militari perché essa avrebbe

messo in luce le responsabilità dello Stato maggiore dell’Esercito nel tragico 8 settembre.
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Essi invece, proprio a causa della prigionia, avevano attraversato venti mesi di riflessione

ed erano stati capaci di respingere, al 90%, la richiesta di Hitler di combattere per il

nazismo o di collaborare con esso su altri piani.

(Bisognerà  aspettare  la  fine  degli  anni  Novanta  perché  la  loro  storia  inizi  ad  essere

considerata  una  Resistenza:  vedi  di  Alessandro  Natta,  L'altra  Resistenza.  I  militari

italiani internati in Germania, Einaudi, Torino 1997. L’autore di ascendenze socialiste e

militante nel Partito comunista italiano, segretario del PCI dopo Enrico Berlinguer, fu

catturato a Rodi dai tedeschi e sopportò, senza tradire i propri principi, la prigionia in

Germania. Le sue memorie e riflessioni su questa esperienza non poterono essere rese

pubbliche prima del 1997 per il veto del PCI).

Vi è un nucleo di questioni che solo da qualche anno iniziano a diventare di dominio

pubblico: che la responsabilità della catastrofe morale e poi bellica dell’Italia non è solo

di  Mussolini  e  della  sua gerarchia,  che l’italiano “non è stato un bravo italiano”:  gli

apparati dello Stato (che è fatto di uomini) ebbero secondo gli storici una buona parte di

responsabilità, mostrando in certi casi più zelo di quanto non fosse richiesto.

«Dal giugno del 1940 al settembre 1943 gli italiani hanno combattuto la

stessa guerra di aggressione della Germania nazista ma, subito dopo,

hanno voluto dimenticarla e  l’hanno rimossa dalla propria coscienza

nazionale: una reazione psicologica, per superare il peso emotivo di un

passato ingombrate, e, insieme, una scelta politica condivisa da tutta la

classe dirigente antifascista, per scagionare il paese dalle responsabilità

dell’Asse e restituirgli una sorta di verginità morale» (Gianni Oliva, «Si

ammazza  troppo  poco»,  I  crimini  di  guerra  italiani  1940-1943,

Mondadori, Milano 2006, p. 5).

Al  “bravo  italiano”  la  memoria  collettiva  ha  contrapposto  la  figura  del  “cattivo

tedesco”, cosa che
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«ha contribuito a impedire finora una consapevolezza critica  su cosa

abbia significato — non solo per l’Italia — l’esperienza del fascismo»

(Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle

colpe della seconda guerra mondiale, Editori Laterza, Roma-Bari 2013, p

XIX).

I conti con il passato furono per la Repubblica, nata dalla Resistenza, una storia fragile, in

cui si preferì la rimozione rispetto alle proprie responsabilità. I deportati non erano al

centro dell’attenzione, la loro storia non serviva... essa andava a scoprire e rispolverare

una realtà dolorosa che era meglio non toccare. Bruno Maida nel Mestiere della memoria

mette in chiaro che non per tutti questa spinta di carattere morale e politico si presentava

nello stesso modo. Alcuni avrebbero voluto semplicemente manifestare ideali universali

di  libertà,  giustizia,  uguaglianza,  democrazia.  Altri  arrivarono dai Lager determinati  a

tuffarsi nella lotta politica. Il Lager per alcuni di essi fu l’iniziazione alla politica. Come

ricorda  l’ex  deportato  Bruno  Vasari,  il  Lager  era  stato  anche  un  momento  di

acculturazione politica: nella fase tra la Liberazione dei campi e il ritorno.

“La storia  della  deportazione non si  esaurisce nella  permanenza nei

campi  di  smistamento  e  nella  traduzione  in  Germania  o nei  territori

occupati,  ma  comprende  le  motivazioni,  le  forme  di  opposizione  dei

deportati  prima  dell’arresto,  il  comportamento  durante  l’arresto,  nel

carcere, nel campo di raccolta e di smistamento, durante il trasporto e

nel  campo di  annientamento,  e,  possiamo aggiungere,  anche dopo la

liberazione e il ritorno. La storia della deportazione così intesa viene ad

integrarsi  nella  storia  della  Resistenza  cui  appartiene  a  pieno

diritto” (Bruno Vasari, I deportati politici, in Enzo Collotti, Spostamenti

di popolazione e deportazione in Europa. 1939-1945, Nuova universale,

Cappelli, Bologna 1987, p. 479).
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La  deportazione  non  interessava  nessuno,  non  veniva  colto  il  suo  legame  con  la

Resistenza,  quella  armata,  l’unica  che  sarebbe  stata  legittimata,  l’unica  ad  essere

riconosciuta come vera opposizione al fascismo. Ma gli stessi uomini della Resistenza

non pensavano che i deportati, e ancora più le deportate, dovessero essere riconosciuti in

questo ruolo. Così non pensarono che i militari internati e poi diventati schiavi nei campi

di lavoro potessero avere una dignità nazionale, nonostante che anch'essi avevano fatto,

come si è accennato, la loro Resistenza.

Va ricordato che alla liberazione dei campi i sopravvissuti fecero dei giuramenti solenni.

A Buchenwald il 19 aprile, dopo 10 giorni dalla liberazione da parte dei detenuti, essi

proclamano di avere  lottato in comune contro le SS. Fu pronunciata una promessa: la

nostra causa è giusta, la vittoria sarà nostra... la lotta sarà abbandonata quando l’ultimo

dei responsabili sarà condannato davanti al Tribunale di tutte le nazioni. Il nostro ideale è

la costruzione di un mondo nuovo nella pace e nella libertà. Anche alla liberazione di

Mauthausen  fu  fatto  un  giuramento,  sotto  forma  di  appello  il  16  maggio  1945,  in

occasione di una cerimonia tenutasi nella piazza del campo centrale e organizzata dal

Comitato internazionale del campo. Fedeli al  sentimento di fraternità e di un accordo

comune,  i  nuovi  liberati  s’impegnano  a  continuare  la  lotta  contro  l’imperialismo e  i

nazionalismi. Il giuramento richiama il concetto di pace e di libertà, come garanzie del

benessere dei popoli su un mondo rifondato sulla giustizia sociale e la collaborazione

pacifica dei popoli. Essi giurano nel ricordo del sangue versato dalle migliaia dei fratelli

assassinati dal fascismo e dal nazismo di non abbandonare mai questa lotta. L’appello è

rivolto al mondo intero a mondo per il quale lottano in una solidarietà internazionale.

Il rientro: alcuni dati. Il rientro di alcuni casi valdostani. Il momento del rientro fu

caotico per mesi e mesi. Al Brennero si concentrò una massa di reduci provenienti da

situazioni molto diverse. Gli internati militari, circa 630 furono quelli censiti nei campi

che si trovavano in Europa al momento della liberazione, entrarono, per lo più nel 1945,

ma 25 000 nel periodo successivo, alcuni nel 1947. Dal confine entrarono anche nello

stesso arco di tempo 410 mila prigionieri di guerra rilasciati dagli inglesi, 125 mila dagli

americani e 37 mila dai francesi. Entrarono nel 1945 anche una massa di lavoratori coatti.
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Gli ebrei che rientrarono erano circa 800 sui 7 000 che erano partiti. Dei 6 000 inviati ad

Auschwitz,  ne  risultarono vivi  114;  8  furono invece  i  sopravvissuti  ebrei  di  Bergen-

Belsen e 33 quelli di Ravensbrueck. I deportati politici italiani: la cifra più attendibile è di

23 826 partiti, di cui più di 10 000 morti nel Lager (dati tratti da Bruno Maida, Il mestiere

della  Memoria,  Storia  dell’associazione  nazionale  ex  deportati  politici,  1945-2010,

Ombre  corte,  Verona  2014,  pp.  21).  I  prigionieri  arrivavano  con  i  treni,  per  lo  più

organizzati  dalla  Croce Rossa,  molti  per  conto loro,  da  soli,  o  in  piccoli  gruppi.  Gli

interventi  di  assistenza  per  l’accoglienza furono al  di  sotto  delle  necessità.  La Croce

Rossa, l’opera pontificia, il Ministero dell’Assistenza furono i protagonisti degli aspetti

materiali dell’assistenza.  Questi ex deportati  politici  si aspettavano l’accoglienza delle

forze di Liberazione, dei CLN, dei rappresentati dei partiti dell’Italia liberata. E invece si

videro il clero. A Bolzano e a Pescantina erano organizzati dei campi di quarantena: in

seguito era previsto l’aiuto per raggiungere i propri paesi (vedi Maida, Il mestiere della

Memoria, Storia dell’associazione nazionale ex deportati politici, 1945-2010, cit., pp. 23-

24; sul piano della memoria vedi Maria Arata Massariello, citato). Si formarono anche i

primi comitati  di  reduci,  che si  preoccupavano di  raccogliere elenchi di  nomi,  creare

grandi  e  terribili  pareti  di  fotografie  dove  si  sperava  che  qualcuno  riconoscesse  un

compagno di viaggio o di Lager:  un’azione spontanea,  che nasceva dalla  volontà dei

parenti fermi sul confine, per sciogliere la paura e per dare un senso a quell’attesa. In

Italia, però, non vi erano organizzazioni specifiche per gli ex deportati politici. L’altro

volto  dell’accoglienza  fu  lo  scarso  peso  dato  al  sopravvissuto.  La  morte  era  stata

dominante... ora forse non la si voleva più prendere in carico. Il sopravvissuto non era

morto.  Iniziava  il  senso  di  colpa  di  essere  sopravvissuto.  Alcuni  deportati  non erano

neppure aspettati. Un dato essenziale che va sottolineato consiste nella indifferenza delle

istituzioni circa la diversità dei reduci, con questa parole si denominavano, anche nella

legislazione in corso, tutti i rientranti a vario titolo (anche il resistente combattente era un

reduce di guerra). Inoltre, il  Ministero dell’Assistenza post bellica, dopo la caduta del

Governo Parri, viene svuotato del suo peso e potere: segue una latenza delle istituzioni,

sia assistenziali sia culturali (ma anche editoriali, come è noto).

Emerge  il  ruolo  delle  associazioni  (Anei,  Aned,  Cominità  ebraica,  Centro  di

documentazione ebraica di Milano) che si assumono il compito di sollevare la solitudine,

40



l’emarginazione e i  bisogni  dei  deportati  reduci.  Ma soprattutto a cogliere  la  valenza

politica  della  loro esperienza e  a  dare un senso di  continuità,  almeno per  i  deportati

politici,  al  loro  antifascismo.  Nel  1964  il  governo  di  centro-sinistra  con  Aldo  Moro

accompagna le pratiche di un risarcimento una tantum stanziato dal governo tedesco in

seguito al primo, incompleto, elenco degli aventi diritto.

Nel  1980  viene  emanato  un  nuovo  provvedimento,  anche  successivo  a  molte  altre

contrattazioni  della  Germania  con  altri  Stati,  e  tutti  gli  ex  deportati  (che  potranno

documentare l’essere stati nei campi nazisti) avranno il riconoscimento e l’indennizzo.

Richiamiamo alcuni casi valdostani.

Il ritorno di Ida Désandré (catturata nel luglio 1944 per compartigianeria). Nel brano di

testimonianza di seguito riportata è eloquente il suo arrivo alla stazione di Aosta quando

un cugino le chiede se ha visto… Augusto..., ma non le chiede di lei, non prova alcuna

emozione  nel  vederla.  In  Ida  Désandré  si  confronti  anche  la  delusione  dell’arrivo  a

Milano delle deportate che avevano immaginato, durante il viaggio del ritorno, di essere

accolte con trionfo e che in realtà nessuno aspettava. Ma per qualcuno l’attesa del rientro

fu una “tregua” per rinviare l’impatto con la realtà, che in effetti voleva dire uscire da un

abisso ed entrare in un altro faticoso purgatorio fatto di assenze, di carenze affettive, di

povertà, di mancanza del tetto).

Vedi il caso di Zita Ghirotti (catturata il 25 agosto 1944 per compartigianeria) che rientra

dopo molti mesi ma non va a casa sua (sua madre è morta sotto il bombardamento di

Pont-Saint-Martin del 23 agosto 1944, due giorni prima della sua cattura), ma va nel

paese di origine della famiglia, nel Veneto.

Molto diverso è il rientro del deportato Lino Binel (catturato il 18 maggio 1944, insieme

ad Émile Chanoux ed inviato nei campi di lavoro nella Germania meridionale): dopo aver

descritto  la  liberazione  del  campo  in  cui  si  trovava,  Binel  narra  il  suo  periodo  di

interregno tra la reclusione e la partenza con molta sintesi. Rientra attraverso la Svizzera
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per  entrare  in  Italia  da  Como.  Come  tutti,  anche  lui  è  sottoposto  ad  un  periodo  di

quarantena.  Il  suo  rientro  coincide  con la  constatazione  delle  condizioni  economiche

dell’Italia (che aveva lasciata a giugno 1944), non alla sua vicenda personale. Del resto

non c’è proporzione tra l’esperienza concentrazionaria dei KZ e quella dei campi per

lavoro. Il suo interesse è peraltro prettamente politico quando, ragionando durante alcune

fasi della prigionia della fine della guerra, delle soluzioni e dei contrasti tra le nazioni,

ribadisce, quasi come un manifesto all’interno della sua cronaca, la sua visione federalista

della politica.
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Il  “ritorno delle donne”

Nella maggioranza dei casi non mancò la possibilità di parlare, ma piuttosto quella di

comunicare. (B. Maida, Il mestiere della Memoria, cit., p. 36). Accanto alla difficoltà di

comunicare,  vi  fu  l’angoscia  di  non  essere  creduti.  Nel  caso  poi  della  deportazione

femminile vi era da affrontare l’insieme di pregiudizi, molti dei quali determinati dalla

cultura maschilista italiana, che certo la guerra non aveva scalfito. L’essere stata arrestata

era per l’opinione comune una colpa: infatti non mancarono le allusioni o le provocazioni

esplicite circa i probabili rapporti con i tedeschi (sul tema si vedano le testimonianze di

Ghirotti e di Désandré).

In più,  la  donna era tacitamente  accusata  di  averla  voluta,  la  deportazione,  di  essere

andata a cercarsela. Questo aspetto della sua azione volontaria di collaborazione attiva

nella Resistenza, venne fatto pesare come una colpa, una colpa che andava pagata... E

non solo,  la  ragazza  che finiva in  deportazione per  aver  collaborato  con i  partigiani,

avrebbe fatto un torto alla sua famiglia.

Testimoniare  «significava  subire  una  seconda  violenza,  una  violenza  psicologica  che

l’immaginario maschile e “il buon senso comune” non percepivano neanche». (Maida, Il

Mestiere della Memoria, cit., p. 38).

Nasceva un’esigenza di rinchiudersi in se stessi. A rinsaldare gli affetti famigliari.

«Lo scontro con la cultura dominante e con le istituzioni fu un patrimonio

di  tutti  gli  ex  deportati.  Il  processo  di  marginalizzazione  che,  in  modo

volontario  o  meno,  subì  l’esperienza  concentrazionaria  venne  verificato

quotidianamente  come  mancato  riconoscimento  della  propria

partecipazione a una lotta comune».
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Si  passò  in  molti  casi  dal  silenzio  di  fronte  alle  istituzioni  e  alla  comunità  allo

slittamento in un silenzio interiore (Maida,  Il Mestiere della Memoria, cit., p. 46) dal

quale sarebbe stato lungo riemergere. Questa condizione di silenzio interiore fu una scelta

consapevole,  e secondo Maida,  fu anche una forma di testimonianza.  In questo senso

svolsero un grande ruolo le associazioni ex deportati.

«Il  silenzio  degli  ex  deportati  non fu  improvviso,  si  costruì  lentamente,

passando prima dal piano istituzionale ed a quello privato fino a giungere

a  una  condizione  interiore  dalla  quale  sarebbe  stato  lungo  e  faticoso

emergere (Maida, cit., p. 46)».

Il ritorno delle donne è un tema oggi ampliamento trattato sia da Maida in Non

si è mai ex deportati. Una biografia di Lidia Rolfi Beccaria, Utet, Torino 2008,

sia da Alessandra Chiappano (che aveva terminato la tesi di dottorato (2007-

2009)  all’Università  di  Torino  e  che  non  poté  vedere  pubblicata  essendo

deceduta nel 2012); vedi ora A. Chiappano, Le deportazioni femminili dall’Italia

fra  storia  e  memoria, a  cura  di  Bruno Maida  e  Brunello  Mantelli,  Edizioni

Unicopli, Milano 2014.

Tra i temi della liberazione e del ritorno, Alessandra Chiappano parla degli stupri

dalla parte dei liberatori dei campi e del ritorno alle pp. 263-273.
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Il  ritorno  degli  ebrei

Nel giro di  sei  anni  la  demografia  europea era totalmente cambiata.  La densità  della

popolazione in Polonia era diminuita del 27%. Paesi che erano stati etnicamente misti

erano stati così “puliti”, in maniera così estesa, che ora comprendevano una popolazione

indifferenziata dal punto di vista etnico, in cui erano state eliminate le diversità.

In generale, gli ebrei sono tra le assenze più vistose nel “ritorno”, e naturalmente nel

continente europeo, in particolare nell’Europa orientale, in Polonia, Ucraina, Lituania è

sopravvissuto il 10 per cento; a Varsavia gli ebrei costituivano un terzo della popolazione,

circa 400 000 persone, ma quando l’Armata rossa entrò ne trovò 200.

Dopo diversi  mesi,  quando alcuni  manipoli  rientravano da altre  zone e  dai  campi  di

reclusione, gli ebrei non superarono le 5000 unità. In Bielorussa, lo stesso in Volinia,

un’area isolata della Polonia, il 98,5% della popolazione ante-guerra era formata da ebrei,

fu  sterminata  dai  tedeschi  e  dai  miliziani  polacchi.  Già  nel  1943  Vasilij  Grossman,

rientrando in Ucraina da Mosca scrisse: tutto il popolo è brutalmente assassinato.

[Non  va  dimenticato  che]  che  vi  furono  altri  olocausti,  in  Croazia  592  000  serbi,

mussulmani ed ebrei furono uccisi dagli ustascià, nel tentativo di fare pulizia etnica. In

Volinia, dopo gli ebrei, furono gli stessi polacchi ad essere uccisi da nazionalisti ucraini. I

Bulgari massacrarono comunità greche nei territori da loro invasi e così gli ungheresi

fecero altrettanto nella Vojvodina jugoslava.

Per quanto riguarda gli ebrei italiani, 7000 circa furono catturati e ne tornarono 800. Nel

libro di Michele Sarfatti (a cura di),  Il ritorno alla vita, vicende e diritti degli ebrei in

Italia  dopo  la  seconda  guerra  mondiale, La  Giuntina,  Firenze  1998,  si  descrive  la

situazione italiana. Gli ebrei catturati erano stati concentrati soprattutto ad Auschwitz, che

è liberata il 27 gennaio 1945. Le condizioni terribili del campo e i prigionieri rimasti in
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quanto impossibilitati a partire (nella marce micidiali di spostamento verso la Germania)

obbligano ad un rallentamento del ritorno che avverrà parecchi mesi dopo. Per la maggior

parte dei prigionieri iniziava la lunga strada del ritorno attraverso fermate ai centri di

raccolta: Cracovia, Katowice, Bielsko.

Tale itinerario è raccontato da Primo Levi, il quale nella Tregua descrive anche gli ultimi

giorni di prigionia ad Auschwitz. La ricerca da parte dei parenti tramite le organizzazioni

ebraiche e la Croce rossa furono difficili (avvennero alla fine della guerra, maggio 1945,

quando ormai gli occidentali non potevano più entrare nelle zone occupate dai russi. Per

questo poterono essere rintracciati più facilmente i prigionieri liberati nelle zone ovest.

Una  di  queste  organizzazioni  era  l’American  Joint  Distribution  Committee  che

desiderava agire nei campi stessi, come del resto le organizzazioni cattoliche, protestanti,

laiche.  Le  ricerche  dei  famigliari  non  rientrati  furono  lunghe  e  difficili  in  quanto  la

documentazione riguardante l’Italia del Campo di Auschwitz fu andata persa. Nel 1947

non era ancora possibile sapere i nomi degli italiani di questo campo.

Solo  lentamente  gli  ebrei  italiani  capirono  che  cosa  era  successo  ad  Auschwitz:  un

testimone Luigi Ferri,  interrogato dalla Commissione centrale per l’investigazione dei

Crimini di Hitler in Polonia, rese una deposizione cruda e toccante delle sue vicende dalla

cattura a Trieste a Birkenau dove un medico l’aveva nascosto. Intanto, la Brigata ebraica

palestinese,  che  aveva combattuto  la  Resistenza  in  Italia,  parte  per  la  Germania  con

l’intenzione di proseguire là quelle ricerche che qui erano state svolte da due incaricati

del Comitato ricerche ebrei deportati. Più tardi vengono ritrovati elenchi di prigionieri

morti o liberati, come quello di Dachau, di Mittelbau, di Weimar, Buchenwald, di Gross

Rosen, di Flossembuerg, oltre ad uno di Oswiecim. Il presidente del Comitato ricerche si

era presentato a tutte le istituzioni per avere gli elenchi. Dopo aver visitato Auschwitz,

rientrato  a  Roma,  scrive  un  rapporto  sul  funzionamento  di  questo  campo (1947)  un

documento di 27 pagine dattiloscritte e 12 documenti utili per l’atto di accusa di Hoess,

uno dei criminali processati a Norimberga. Le ricerche sui dati degli ebrei uccisi furono

proseguite poi dal Centro di Documentazione ebraica contemporaneo di Milano.
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Nel 1946 Leonardo De Benedetti e Primo Levi redigono un Rapporto sull’organizzazione

igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta

Slesia), in «Minerva medica», a. XXXVII, vol. II, n. 47, 24 novembre 1946, pp. 535-544,

per  il  governo  sovietico,  durante  il  periodo  passato  a  Katovice.  Le  ultime  pagine

contengono un racconto del ritorno, Storia dei dieci giorni. (Il testo può essere inviato a

chi lo desideri in formato elettronico, riprodotto dalla rivista citata, ad uso di studio e

didattico).

Gli ebrei liberati nella zona occidentale furono almeno 300 000. Per essi si poneva il

problema  che  non  sapevano  dove  sarebbero  andati,  avendo  perso  la  famiglia,  nella

maggioranza dei casi.  Nei paesi collaborazionisti,  come l’Italia, i loro beni erano stati

confiscati (una legge della Repubblica sociale di Mussolini del gennaio 1944) ed i loro

avere requisiti, rivenduti, le loro aziende sciolte o rilevate, i loro posti di lavoro occupati

da altri (fu infatti assai lungo l’itinerario giuridico grazie al quale gli ebrei italiani ebbero

riconosciuti i loro diritti per rientrare in possesso dei loro beni).
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Il  ritorno  degli  internati  militari

(Le  citazioni  sono  tratte  da  G.  Rochat,  Prigionia  di  guerra  e  internamento

nell’esperienza  dei  soldati  italiani,  in  Enzo  Collotti  (a  cura  di),  Spostamenti  di

popolazioni  in  Europa 1939-1945,  Nuova  universale,  Cappelli,  Bologna  1987,  pp.

329-331.)

Gli Internati militari italiani (IMI), per lo più catturati dai tedeschi dopo l’8 settembre

1943 in diverse zone danubiane e montenegrine (ma anche in territorio italiano), a partire

dall’agosto 1944 cambiano condizione giuridica e perdono il loro statuto di militari per

diventare “civili” e assimilati ai lavoratori coatti.

Per gli ufficiali, il provvedimento non ebbe efficacia immediata, ma «rimase come una

minaccia sospesa per chi non avesse accettato il lavoro volontario; evidentemente anche

per la mentalità nazista era troppo forte il passaggio dallo status di ufficiale a quello di

lavoratore  civile  coatto.  […]  Dall’autunno  le  pressioni  per  l’avviamento  al  lavoro

aumentarono […].  Il  lavoro  negli  ultimi  mesi  di  internamento  fu  più  duro  di  quello

volontario. [Un] unico elemento che dava loro la sensazione diretta dell’avvicinarsi della

sconfitta nazista erano il passaggio delle grandi formazioni aeree anglo-americane e gli

effetti crescenti dei bombardamenti sulle città tedesche.

La  vera  cesura  in  tutte  le  memorie  è  la  liberazione;  ma  più  ancora  delle  truppe

angloamericane  o   sovietiche  in  date  diverse  dell’aprile  1945  e  la  comparsa  di

un’alimentazione  finalmente  sufficiente.[...]  per  oggettive  esigenze  operative  e  di

rifornimento degli eserciti vittoriosi, gli internati militari dovettero attendere vari mesi il

rimpatrio, continuando a vivere nel lager o in strutture di poco superiori in una semi-

libertà  non priva  di  problemi,  dalla  difesa  della  loro  condizione  di  militari  resistenti

all’inquadramento di un numero crescente di ufficiali e soldati provenienti dai luoghi di
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lavoro.

[...] la memorialistica è avara sui mesi di attesa, vissuti evidentemente come una parentesi

da dimenticare. Alcuni internati partirono di propria iniziativa, con mezzi di fortuna e

autentiche odissee attraverso la Germania sconvolta.

[…].

L’accoglienza al  momento del rimpatrio non fu calorosa;  le  autorità  sia  politiche che

militari avevano organizzato un’assistenza rudimentale, tanto che per raggiungere le loro

case i reduci dovettero affidarsi alle attività organizzative cattoliche oppure a mezzi di

fortuna».

49



Alcuni casi  di  ritorno (Valle d’Aosta).  «Non si è sempre testimoni»

Presento ora il caso di una deportata valdostana, Zita Ghiotti, per la quale ho inventato

questo titolo.

La testimonianza riportata, preceduta da una biografia, è inedita ed è finalizzata ad una

prossima pubblicazione di Silvana Presa a cura dell’Istituto storico della Resistenza in

Valle d’Aosta (si prega pertanto di riconoscere nelle citazioni la proprietà dell’Istituto e di

usare  lo  spezzone  di  intervista  per  esclusivo  uso  didattico,  senza  cessione  da  parte

dell’Istituto di alcun diritto sul testo e sui dati biografici).

La biografia di Zita Ghirotti è essenziale, come del resto in tutti gli altri casi di deportati,

per la comprensione dell’antefatto e del contesto in cui avvenne la sua cattura da parte

delle  Brigate  nere  fasciste.  È  dunque  un esempio  pratico  di  un’esperienza  che  parte

dall’antifascismo, che matura nei Lager e che si conclude con il silenzio prolungato, fino

alla morte. È il caso di una vittima della società, della cultura del fascismo e del nazismo.

Biografia dell’ex deportata Zita Ghirotti

Zita Ghirotti nacque a Piove di Sacco (Padova) il 30 marzo 1923. Il padre di Zita, reduce

della  guerra  di  Libia  e  della  Prima guerra mondiale,  entrò come meccanico e  autista

nell’azienda agricola del conte Donà delle Rose, a Ponte Casale, frazione di Candiana, in

provincia di Padova, un contado noto per la coltivazione della barbabietola da zucchero.

All’inizio degli anni Trenta, questa impresa agricola e annesso zuccherificio fu acquistata

dal  commendatore  Carlo  Viola,  che  nel  1933,  aveva  anche  acquistato  l’azienda

siderurgica ILSSA di Pont-Saint-Martin e che, nel 1937, convinse il Ghirotti a trasferirsi

a lavorare in Valle d’Aosta alle sue dipendenze.
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Non  molto  tempo  dopo  si  trasferirono  a  Pont-Saint-Martin  anche  la  moglie,  Luigia

Dovico, ed i figli Zita, Farma (nata nel 1920), Marisa (nata nel 1925) e Plinio (nato nel

1927). Anche Zita entrò all’ILSSA, nel reparto chimico, dove lavorò fino al momento

della cattura da parte dei fascisti, a fine agosto 1944, e della successiva deportazione.

In questo periodo, l’azienda era sotto il controllo nazista ed era presidiata dalle forze di

occupazione germanica, come molte altre attività di interesse bellico. Come lavoratrice di

un’industria  “protetta”  dal  sistema  nazista  (sostanzialmente  basato  sullo  sfruttamento

delle risorse dei paesi del “nuovo ordine europeo”), Zita poteva circolare liberamente con

il  lasciapassare  bilingue  italiano-tedesco,  rilasciato  ai  dipendenti.  Questa  speciale

condizione  l’agevolava  negli  spostamenti  e  negli  incontri  con  i  ragazzi  delle  bande

partigiane della Valle del Lys e della zona di Trovinasse.

Dopo il bombardamento alleato di Pont-Saint-Martin del 23 agosto 1944, in cui perse la

madre, Zita fu arrestata dalle Brigate nere che presidiavano il paese, in quanto amica di

un partigiano fermato.

La sua cattura e la vicenda della sua deportazione nei Lager nazisti s’inserisce dunque nel

contesto del conflitto tra nazifascisti e resistenti, nella fase centrale dei venti mesi della

Resistenza in Valle d’Aosta. I fatti  che la riguardano sono un tassello della storia del

rapporto  tra  popolazione  locale  e  forze  in  campo:  gli  occupanti  tedeschi,  i

collaborazionisti  con il  nemico esterno e  gli  oppositori,  qui  rappresentati  dai  giovani

“ribelli”  (non indicati  con precisione da Zita,  ma meglio definiti,  come si  vedrà,  dal

fratello  Plinio)  che  appartenevano  verosimilmente  al  distaccamento  “Cappellin”  della

Valle del Lys.

Addentrandoci  dall’interno  della  sequenza  dei  fatti,  per  comprendere  la  natura

dell’arresto di Zita, resta difficile stabilire un qualche nesso tra il 25 agosto (la cattura) e

quanto era successo in precedenza (la “battaglia del Lys” del 24-25 luglio): si potrebbe

ipotizzare  un  eventuale  rastrellamento  antipartigiano,  che  si  attiva,  incredibilmente,

dentro la lacerazione collettiva del post bombardamento.
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Aspetti utili dell'intervista sul tema del “ritorno”:

* la propria scoperta della concentrazione nelle fasi finali della vita nei Lager;

* gli aspetti della caotica situazione alla liberazione dei campi;

* l’assenza dalla sua intervista di informazioni precise sull’interregno tra la liberazione e

il ritorno in Italia;

* la scarsità di informazioni sul viaggio del ritorno a casa, avvenuto nell’ottobre 1945,

quindi dopo quasi sei mesi dalla liberazione del Lager;

* la scarsità di notizie sull’arrivo in Italia, ma con la presenza di importanti osservazioni

di  ordine  generale,  il  caos,  l’indifferenza  e  la  volgarità:  per  dirla  con la  Rolfi,  sono

presenti tutti gli aspetti del “secondo Lager”;

* altri temi per un approfondimento sono: la personale descrizione della assenza della

comunicazione, del silenzio interiore, nonché del non recupero della dimensione valoriale

dell’esperienza deportativa. Oblio totale, assenza di ruolo del testimone.
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Parte  terminale  dell’intervista  a  Zita  Ghirotti  effettuata  nel  1983  da  Brunello

Mantelli e da Federico Cerea, riprodotta da Silvana Presa per la ricerca in fase di

pubblicazione

Zita. Fino a primavera [1945] ci han tenuti rinchiusi in quel campo lì

[Salzgitter], non ci han più mandati a lavorare. E dicevano che c’erano

gli alleati, chi diceva partigiani tedeschi, chi diceva i russi, che sarebbero

venuti i russi a liberarci. Una bella notte, invece, ci hanno messi in fila e

ci  han  fatto  trottare  a  piedi.  Allora  sono  andata  alla  Croce  Rossa

internazionale,  che  ci  [avrebbe]  dato  dei  pacchi;  [a]  quelli  che  non

[l’avevano]  ricevuto,  il  capo-commissione  [inviava  tramite  noi]  delle

cose,  [affin]ché  anche  quelli  avessero  qualcosa.  [Torna  indietro  nel

raccontare] E il giorno di Natale del ’44 son venuti così tanti aerei da

oscurare il  cielo,  e  hanno bombardato quella  città  famosa,  adesso mi

sfugge il nome…

M. Dresda?

Z. Dresda: l’hanno talmente rasa al suolo che dopo che io son passata

quaranta giorni dopo bruciava ancora.

E lì vicino — dopo l’abbiam saputo — c’erano degli italiani prigionieri,

però soldati, che ci han detto: «Guardate, prima di andare via da quel

campo lì, fate attenzione, prima cercate di scappare, se potete, cercate di

allargarvi...». Ma non si poteva neanche fare quello, perché c’eran tanti

tedeschi  che  controllavano;  sembravano  veri  civili,  invece  eran  tutti

soldati  tedeschi  che  controllavano,  che  cercavano  di  allontanarsi  dal
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fronte, che dicevano che li avrebbero uccisi tutti, e loro avrebbero ucciso

anche noi. Insomma, abbiamo camminato tanto, e poi siamo ritornati a

Buchenwald. Però, lì,  c’era lo sfacelo; lì ne potevi prendere, potevano

ammazzarti, poteva capitarti di tutto, e così… — finché un bel momento

non si sono più visti i tedeschi, e sono subentrati la Croce Rossa e i russi.

Però, neanche loro non potevano far tanto, perché avevano tutti gli altri

prigionieri, dei campi di concentramento in Polonia, per esempio, tutti gli

ebrei  sulle  loro  spalle,  da  guardare.  Allora  lì,  nel  campo  di

concentramento di Buchenwald, cercavano di vedere, salvare il salvabile;

quelli che potevano reggersi in piedi dovevano cercare di aiutare gli altri.

E  il  brutto  è  stato  quando  ci  hanno  messi  in  un  altro  campo  di

concentramento, sempre i russi, ci hanno portato vicino a Vienna, e si è

cercato di cavarsela come si poteva. E lì c’era chi aveva e chi non aveva;

c’era degli italiani che provavano ad aiutarsi fra loro, ma c’erano croati,

c’erano francesi, c’era un po’ di tutto: ognuno faceva quello che poteva,

di questa povera gente.

Ancora più brutto è stato quando siamo rientrate in Italia, che noi donne

eravamo considerate non come prigioniere di guerra, dagli italiani stessi:

eravamo come delle donnacce! Che era andata di là a fare la vita! […].

Le più brutte cose le abbiamo ricevute poi qui in Italia, capisce? Allora

quando una, anche dopo trent’anni si sente certe cose: «Oh, quella ha

fatto così e così… » — sta zitta, perché dici: «Santo Cielo, dove è stata

quella  tale,  che  ha  ricevuto  tutte  queste  notizie…».  Come  noi  siamo

arrivate  al Brennero,  ed è stato detto che c’erano tutti  i  deportati  del

treno,  le  ragazze,  le  donne,  vecchie  o  giovani  che  fossero,  [per  gli

italiani] erano tutte donne che erano andate di là per fare la bella vita.

Nessuno,  è  stato  il  caso  di  dire,  ha  aiutato  ’sta  gente.  Allora  me  mi

hanno… — Avevo due ebree che s’erano salvate, di Rodi; erano meno in
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gamba di me perché avevano sofferto di più, erano andate lì lì per morire,

per esser liquidate; le ho portate con me, volevan tornare, erano sposate,

avevano  avuto  anche  i  mariti  deportati.  Loro,  le  avevano  liberate  gli

americani; anche gli americani, poi, non si erano occupati tanto di loro.

Insomma, come dicevano gli italiani: «Sono donnacce!».

Ma, guardi, i tedeschi ci han trattato malissimo, ci han fatto delle cose

tremende, però io ho trovato meno comprensione dagli  italiani,  perché

eravamo poche, perché quelle che erano andate chi al proprio paese, chi

s’era nascosta, perché… perché era una colpa, appena finita la guerra,

c’era tutto ’sto caos. Ti dicevano: «Ma che bisogno avevi, tu, di andare

lì?»,  come io fossi  stata… — Allora ho dovuto andare alle  carceri  di

Torino, per fare tutti i documenti che ero stata lì non per volontà mia ma

per volontà… poi andare a cercare gli atti del processo: insomma, ne ho

passati di tutti i colori, prima… a parte il campo di concentramento, a

parte  l’umiliazione,  a parte  tutto,  ma l’umiliazione più grande è  stata

dopo, questa!

[…]

Guardi, io non ho raccontato neanche ai miei ragazzi le cose, perché uno

può anche inventarsi, può dire tante cose; eppure certe cose non si dicono

neanche, per umiliazione [intende perché ci si sente umiliati] o che, non

lo so. Io ho cercato proprio in questi trent’anni di gettare via tutto.

[…] Ecco perché io tante cose, se parlo con la signora Ida, le ricordo

ancora, ma certe cose non le ricordo proprio, perché nella mia vita ho

cercato di buttarle via. Perché ne ho viste talmente tante, tante cose e

tante umiliazioni, che non so più neanche io…—– Quando sono andata [a

chiedere se mi riprendevano] a lavorare all’Ilssa-Viola, perché io prima
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lavoravo lì,  ho dovuto rinunciare,  per lasciare il  posto a mio fratello,

perché due della stessa famiglia non li prendevano. Ma sono andata via

con  una  rabbia  in  corpo.  Quel  signore  [?],  ad  Aosta,  mi  ha  detto

semplicemente: «Va’ dove sei stata…». Ecco, questo è realmente il campo

di concentramento, non quello che si sente dire [da nessuno].

Sa  cosa  mi  faceva…  quando  ero  arrivata?  Che  mi  abbracciavo  a

qualcuno, a chi era vicino a me, di notte specialmente, che mi sembrava

di essere più protetta, per il freddo, per tutto. Poi è stata una maestra, che

adesso è morta, che tra il prima e il dopo mi ha detto: «Devi lasciare

perdere, devi interessarti di più…».

56



Un  altro  caso  valdostano.  “Dal  silenzio  alla  testimonianza”

Presento il caso di Ida Désandré.

Lo  spezzone  dell’intervista  è  già  stato  pubblicato,  a  cura  dell’Istituto  storico  della

Resistenza in Valle d’Aosta, da Silvana Presa.

Ida, dal punto di vista del ritorno, ha passato le fasi della non comunicazione e della

distrazione delle istituzioni, della chiusura al dialogo sull’esperienza concentrazionaria

anche in casa, alla casualità dell’occasione della possibilità di comunicare. L’emersione

alla parola e il recupero dell’identità di deportata politica avverrà dopo trenta anni dal

ritorno, grazie ad una coppia di compagni (rientrati dalla Cecoslovacchia) che ricevono

da Ida l’informazione sulla sua esperienza concentrazionaria.

Segnalo ora alcuni aspetti utili sul tema del ritorno:

* il raccontare come dimensione del reduce dai campi (si racconta dopo);

* la ricchezza del racconto della fase finale della prigionia i  cui sottotemi importanti

sono: la rappresentazione della consapevolezza dei prigionieri, i tentativi di liberazione e

la fuga nei boschi, un luogo che più volte ricorre nelle memorie dei fuggitivi nelle fasi

finali del Lager, i bombardamenti alleati alla fine della guerra, una “marcia della morte”

da Salzgitter a Celle di Hannover e da qui a Bergen-Belsen;
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* l’incontro con l’inferno di Belsen;

* l’uscita dal campo;

* l’incontro con altri deportati, i militar italiani;

* la decisione di trovare un’altra sistemazione;

* la malattia.  La paura di morire e il  desiderio di ritornare in  Italia (per morire).  La

guarigione.
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La biografia di  Ida Désandré,  da cui  è  tratto il  testo che segue, è  pubblicata in

Silvana Presa, Ida Désandré, testimone dei lager nazisti, Aosta 2005 e 2008

Inizio  del  trasferimento

Ida qui racconta l’inizio dei trasferimenti dei deportati da parte dei nazisti prima

della  sconfitta,  in  occasione  dell’avvicinarsi  del  fronte,  la  situazione  di  caos  e  i

bombardamenti degli Alleati. I nazisti tentano di gestire il presidio dei prigionieri in

una situazione disperata (fine marzo 1945):

“Ed ecco  che  quella  sera  ci  hanno  caricate  su  un  treno,  su  dei  carri

bestiame, ma erano scoperti sopra, questi carri… e lì la Zita… dal campo

di…di...  vi  dico questo perché noi due non ci  siamo poi  più incontrate,

perché  lei  quando  è  uscita  dal  campo  di  Salzgitter  era  ricoverata  in

infermeria,  e  difatti  io  non  l’ho  più  vista.  Senonché  —  come  ripeto,

viaggiamo tutta la notte — e al mattino il viaggio continua, ma il mattino

eravamo  inseguite  da  aerei,  c’erano  gli  aerei  che  ci  seguivano  in

continuazione.  Non  tedeschi,  erano  aerei  russi,  questi  aerei  grigi,  con

questa stella rossa, io me la ricordo bene che guardavamo su e vedevamo

questi  aerei che seguivano… Il  nostro treno però verso la macchina, in

cima, aveva la bandiera con la Croce Rossa, per far vedere che eravamo

dei prigionieri,  e questi  aerei ci  seguivano e si vedevano i piloti  che ci

guardavano,  si  vedevano,  e  non  ci  hanno  mai  fatto  niente,  che  noi

dicevamo: “Qui ci mitragliano, qui ci mitragliano”, invece non ci hanno

mai fatto niente. C’era. la bandiera della Croce Rossa, si vedeva che c’era

dei  prigionieri  dentro…  fosse  stato  quei  carri…  i  vagoni  chiusi,

probabilmente  ci  avrebbero  bombardato,  non  ci  avrebbero  lasciato

proseguire,  ma quei...  tanto  erano poi  al  corrente  di  quello  che  poteva
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essere.  Senonché arriviamo alle prime ore del pomeriggio,  arriviamo in

una stazione lì di Hannover chiamata Celle, e ci portano lì e... il nostro

treno viene messo lì sul binario... Ci aggrappavamo, ci alzavamo su per

vedere cosa c’era al di fuori, e abbiamo visto che da una parte c’era un

treno con dei militari dentro, c’erano dei militari; perché questa stazione,

Celle,  è  una  stazione  di  smistamento  abbastanza  importante,  un  nodo

abbastanza  importante,  ferroviario  lì,  vicino  a  Hannover.  Morale  della

favola, dall’altra parte c’erano i vagoni, quei vagoni senza sponde, con

sopra quei piccoli carri armati, come li chiamavano allora, i Tanks, adesso

non mi ricordo più bene io come venivano chiamati quei carri armati, ma

so  che  si  vedevano  che  erano  armi...  Secondo  me,  questa  è  una  mia

supposizione, e l’ho sempre sostenuta, questo: cioè hanno fatto andare il

nostro convoglio in mezzo a questi due perché potessero forse lasciare la

stazione gli altri, che la stazione non venisse bombardata, ecco. So che io

quel giorno avevo una paura tremenda, una paura tremenda, sentivo che

qualcosa  sarebbe  successo;  di  fatti  ero  accucciata  a  terra  sul  vagone,

ancora con questo pezzo di pane, la maggior parte l’avevo mangiato, ero

accucciata lì  per  terra,  e  dicevo a una mia compagna di  deportazione:

“Senti,  Mariuccia,  che sei  milanese — le  ho detto  —, quando gli  aerei

vengono avanti così, dico, tutti... come si può dire, in formazione in ’sto

modo, bombardano, vero?” Io avevo gli occhi puntati verso questi aerei

che li vedevo lontano, in alto li vedevo, però cosi compatti non li avevo mai

visti, e lei stava forse per rispondermi qualche cosa, nel frattempo io mi

ricordo di  aver  visto  nel  cielo  come delle  palle  che  scendevano,  erano

talmente alti gli aerei, ma in lontananza vedevo queste palle, così, io so le

ultime parole che ho gridato: “AAHH, che bombardano qui!!’”, e mi sono

messa  per  terra  tutta  accucciata  sopra  quel  mio  pezzo  di  pane.  Ero

accucciata  così  nel  vagone  e  poi  c’è  stato  lo  sgancio  di  queste  prime

bombe...  Allora non ricordo più cosa ho sentito cosa non ho sentito, mi

hanno poi detto che io gridavo. Poi alla fine mi sono alzata in piedi, mezza

stordita, così.  Noi lì non eravamo stati colpiti,  il  treno sì,  più avanti il
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treno  era  stato  colpito  e  tutta  la  stazione,  certo...  finché  una…  tutte

scappavano,  sono  scappate  tutte!  Scavalcavano  questo  vagone  e  si

buttavano giù, ma io non avevo il .coraggio di buttarmi giù... forse c’era

anche qualcun’altra accanto a me sul vagone, non mi ricordo bene , mi

ricordo soltanto di una ragazza, una polacca, che era con noi a Salzgitter,

che ha avuto il coraggio di aprire il vagone, ha aperto il vagone, ha fatto

scorrere questa porta e poi mi guarda,  mi grida <parole incomprensibili>,

insomma mi  faceva  segno che  dovevo  scappare;  allora  son saltata  giù

anch’io,  la prima cosa che ho visto saltando giù dal vagone è stato un

prigioniero col ventre squarciato, buttato lì per terra, col ventre squarciato,

non so,  questo ventre aperto così.  E lì  non si   trattava… si scavalcano

questi binari, si cercava di scappare. Usciamo praticamente da tutti questi

binari e ci ritroviamo un po’ al di fuori di questo,  e ci guardavamo attorno

dove potevamo andare, senonché un Tedesco, si vede un capo-fabbricato,

su una casa vicino alla stazione, ci fa segno così, ci fa segno di guardare in

alto,  noi  guardiamo  in  alto  e  vediamo  che  sta  avanzando  un’altra

formazione,  allora  abbiamo  attraversato  di  corsa,  di  corsa,  di  corsa

abbiamo attraversato la .strada, eccetera, e ci siamo ritrovati dentro un

campo, un campo arato di fresco,  quei  grandi  campi dove seminano le

barbabietole i Tedeschi, ci siamo ritrovato lì, e lì cosa fare? Non avevamo

più  scampo perché  sentivamo il  rumore,  il  vento  delle  bombe;  e  io  mi

ricordo che mi sono buttata sopra questa terra, ho tirato su lo sguardo ed

ho visto queste bombe e questa roba lì, oscuravano il cielo, così, e hanno

sganciato queste bombe... anche lì niente! Non mi è successo niente! E lì ci

siamo di  nuovo rialzate,  ci  siamo rimesse  a  correre  perché  in  fondo a

questa cosa qui c’eran dei boschi, si vedevano dei boschi; e allora ci siamo

rifugiate in questi i boschi. Senonché in questi boschi cosa c’era? C’era la

contraerea!  Ma  d’altronde  lì  c’era  la  contraerea  che  sparava  ma  non

avevamo scampo, dove si poteva andare? Insomma ci siamo rifugiate in

questo bosco e dopo, finita la terza ondata, le Ausierke ci hanno di nuovo

radunate, messe di nuovo assieme. Lì c’era un caos infernale, e così siamo
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arrivate  che  ci  hanno  fatto  passare  la  notte  in  questo  bosco,  abbiamo

dormito lì. Senza coperte e senza niente. Un freddo tremendo... 

Questa sezione da Ida Désandré è  tratta  dalla  marcia  verso l’inferno di  Bergen

Belsen (7-8 aprile 1945), campo della morte e dell’arrivo arrivo degli Inglesi che

liberano il campo (15 aprile 1945):

I.  D.  E  poi  al  mattino  ci  siamo  incamminate  a  piedi,  e  dopo  aver

camminato  tutto  il  giorno  abbiamo  dormito  un’altra  notte  fuori,

all’aperto... e il giorno dopo, verso le prime ore del pomeriggio, siamo

arrivate nel campo di Bergen-Belsen... Si era in questo campo dove non

c’era più niente che funzionava, non c’era più acqua, non davano più da

mangiare, servizi igienici neanche da parlarne, il forno crematorio non

funzionava più... allora...

F.C. Questo quando era? A Febbraio?

I.D.  Eh,  era  già  verso  Aprile,  verso  Aprile..,  eh...  cataste  di  morti,

immense queste cataste di questi morti buttati lì dove... non so, scheletri!

Erano  tutti  scheletri,  facevano  un’impressione  tremenda,  perché  non

erano bruciati come negli altri campi, lì erano proprio buttati...  Io ho

patito tanto la sete in quel campo, l’ho patita tanto la sete durante questo

tragitto...  perché  da  mangiare,  ripeto,  fortunatamente  che  c’era  ’sto

pezzo  di  pane  che  io  lo  leccavo,  l’avevo  leccato  e  leccato,  che  era

diventato una pallina, questo pezzo, era più che una pallina grossa così.
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Allora la prima che vedo, che era poi una prigioniera, tutta... com’era

ridotta questa donna… Aveva una Miska, una cosa che ho capito che

aveva dell’acqua dentro, allora le ho fatto segno se mi lasciava... se mi

dava da bere, e lei ha visto che io avevo questo tozzo di pane; mi ha fatto

capire:  “Se  tu  mi  dai  il  pane  io  ti  do  un  sorso  d’acqua”.  Infatti  io

credevo che mi lasciasse bere,  invece lei  m’ha dato da bere un sorso

d’acqua e m’ha preso il pane. Ecco, questo è stato l’ultimo pane che ho

mangiato,  insomma, che  avevo,  che  ho mangiato,  e  che  ho dato  via;

prima della liberazione pane non ne ho visto più. E lì ci hanno portato

dentro e ci  hanno mandato dentro queste  baracche,  che lì  c’erano di

nuovo  questi  castelli;  lì  dentro  poi  era  il  finimondo,  perché  niente...

cadaveri  tutti  abbandonati,  al  gabinetto  si  doveva  andare  fuori  dalle

baracche, chi aveva ancora la forza di uscire, altrimenti... così, attorno

alle baracche... era diventata una cosa così. Figuratevi che un giorno

con questa compagna di deportazione di Milano, che eravamo così sulla

toeletta, accucciate, guardavamo fuori da questo finestrone e a un certo

punto vediamo una prigioniera che viene, si tira su... non si è neanche

accucciata per fare i suoi bisogni, si tira su il suo vestito... sembrava di

vedere  una  mucca...  fa  così  i  suoi  bisogni,  così,  sui  cadaveri.  Io  vi

racconto questo perché questa mia compagna di deportazione s’è messa

a ridere,  a  ridere… sa quando prende la  pazzia,  una risata  pazza,  a

ridere, a ridere, così… Io non riuscivo a ridere, perché pensavo: “Tra

poco  saremo  ridotte  anche  noi  così”,  perché  oramai  non  si  aveva

speranza  di  uscire  vive,  si  restava  lì...  senza  scopo,  perché  oramai

eravamo  agli  estremi  delle  forze.  Io  lì  non  mi  ero  ancora  ridotta

proprio… avevo semplicemente tanto mal di stomaco, un mal di stomaco

tremendo…

F.C. Lei ha perso le speranze di tornare?
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I.D.  Sì,  in  quel  momento  lì  sì.  Nel  fango  di  Belsen  avevo  perso  la

speranza,  non speravo...  non so come potrei  dire,  no? La speranza è

sempre l’ultima a morire,  però non so,  ho capito che forse non sarei

uscita di lì dentro, perché... non per me stessa, perché — ripeto — io mi

sono veramente ammalata dopo, ma lì avevo ancora po’ di forza, perché

ero di costituzione molto magra così, ma avevo una forza, un’energia... e

è  proprio  quello  che  mi  ha  aiutato  tanto,  chiamatela  incoscienza  o

chiamatela forza di volontà , non so, io avevo la forza di essere sempre

allegra.  Difatti  questa  mia  compagna di  deportazione  di  Milano  l’ha

detto, dice: “Ida oggi non è di buon umore…”. Infatti quel giorno che

abbiamo subito tutti quei bombardamenti, “Ida oggi è di una tristezza

infinita”. E lì cominciavo forse a sentire il peso… beh, lì adesso a dirvi

quanto siamo rimaste prima della liberazione non lo so, comunque da

mangiare non ce ne davano, allora ci eravamo organizzate, si andava a

rubare quello  che  buttavano via  i  Tedeschi,  quello  che  buttavano via

dalle  cucine,  si  andava  a  cercare  nell’immondizia,  e  si  mangiava  la

buccia di barbabietole, quelle barbabietole gialle che fanno lo zucchero,

a turno andavamo... perché si trattava di prendere delle botte anche lì

perché c’era l’assalto  per prendere questa roba, perché non eravamo

sole  in  campo  di  concentramento,   ce  n’erano  prigionieri.  E  tutti

avevamo lo stesso problema.

F.C.  Mi scusi,  ha detto:  “Ci eravamo organizzate”.  Vi  eravate  messe

d’accordo e andavate a turno?

I.D. A turno.
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F.C. Dividevate le barbabietole?

I.D.  E  sì,  appunto,  stavo  per  dirLe,  arrivava  quello  che  si  .poteva

raccogliere di queste bucce, se arrivavano queste bucce… e allora Lei

noti bene questo particolare, per esempio se per me la volta prima ma ne

era toccata una buccia un po’ più spessa, la volta dopo dovevo avere la

più sottile; ricordatevi a che punto era la fame: di doversi dividere la

buccia  più  spessa  e  la  più  sottile!  Ma  d’altronde  lì  si  trattava  di

sopravvivere e c’era anche l’esigenza di fare queste cose qui. Niente, una

sera, abbiamo sentito...  un botto nel campo, che ci  ha scossi tutti,  ha

scosso le baracche, ci ha scossi  tutti.  Io cosa sia successo non lo so,

vedete,  quando  subentra  l’indifferenza,  che  non si  chiede  più,  non  si

desidera più assolutamente di sapere cosa è successo, perché uno pensa

di aver finito, no? Perché altrimenti uno si interessa di chiedere, ma o in

un modo o nell’altro si viene a sapere, no…. Niente, non ho mai saputo

cosa fosse  successo,  o  che  han  tirato  una  bomba,  una cosa  così,  so

soltanto che al mattino non abbiamo potuto uscire dalle baracche perché

ci  siam  trovati  i  militari  inglesi  nel  campo.  Abbiamo  visto  i  militari

inglesi che circolavano... Voi figuratevi, quando abbiamo visto quelli…

«Ma siamo liberi, siamo liberi, siamo liberi!!!» Difatti eravamo liberi,

erano arrivati gli Inglesi.  E circolavano nel campo, sono entrati nelle

baracche a vedere e... ci hanno dato ordine di non uscire dalle baracche,

che non dovevamo uscire per nessuna ragione! Perché se si usciva era il

caos, non so: d’ogni modo ci hanno portato da mangiare, hanno cercato

di darci a tutti  un pacco, dentro questo pacco c’erano una scatola di

carne e fagioli, c’era un’altra scatola di qualcos’altro, non mi ricordo,

c’era del cioccolato, c’era una coperta, c’erano dei pannolini igienici,

che non avevamo più le mestruazioni e c’erano dei pannolini igienici...

non lo  sapevano che esisteva questo problema, e delle  sigarette.  E ci

hanno  detto  di  fumare,  di  fumare,  perché  il  fumo  in  un  certo  senso
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serviva anche per i microbi. Ecco, niente, voi figuratevi, quando è un

anno che non si mangia, per me era un anno, per tanti altri era di più,

vedersi  arrivare  queste  robe  qui...  uno  si  butta,  mangia,  abbiamo

mangiato tutto!!!  Tutto quella che c’era...  quello è  stata la morte per

tanti, per tanti, per tanti... per tanti prigionieri è stata la morte! Ecco, io

ho  visto  morire  tante...  io  continuo  a  chiamarle  compagne  di

deportazione, anche se non le conoscevo, ma che le avevo viste, eravamo

sempre  più  o  meno  state  assieme,  le  ho  viste  lì  morte  per  aver

mangiato… e di lì io ho cominciato a star male, a sentirmi il vomito, e

questa  dissenteria  che  la  chiamavano  Durchfall...  avevo  fitte  appena

mangiavo... non potevo più mangiare niente! Insomma mi sentivo morire.

Dio volle... — poi avevo la febbre e queste cose qui — Dio volle che gli

Inglesi  la prima cosa che hanno fatto si sono recati  nelle baracche e

hanno incominciato a portar via chi praticamente era più distrutto, più

ammalato,  ed è lì  che è  stata portata via la mia compagna di  Diano

Arentino, che mi ricordo che l’hanno tirata giù dal quarto piano, l’hanno

scesa, e l’ultima volta che io l’ho vista in campo di concentramento l’ho

vista  avvolta  dentro  questa  coperta.,  che  l’avvolgevano  dentro  una

coperta...  E io niente,  ho cercato di  tirare avanti,  di  tirare avanti  fin

quando, un giorno, hanno deciso di portarci fuori dal campo, di portarci

in qualche altro posto perché lì... lì sono andata a vedere, che questa mia

amica qui  di  Milano che era molto… — aveva quarantaquattro anni,

allora, molto energica, e infatti vive ancora, io sono andata a trovarla

quest’anno — e... girava per il campo e un bel giorno mi chiama mi dice:

«Vieni!  Vieni  a  vedere,  che  hanno preso  tutte  le  Ausierke  e  le  fanno

caricare… le fanno prendere i morti di sopra ai camion e buttarli nelle

fosse». Infatti quella scena che si vede anche nel film... nello sceneggiato

Holocaust, si vede la scena del campo di Belsen, che poi praticamente si

è sempre detto quello che era avvenuto nel campo di Belsen, si vede la

scena di queste Ausierke che prima... come si chiamano questi cosi che

prendono su i morti?

66



F.C. Bulldozer?

I.D. Ecco, si vede che li mettono su questi camion e poi questi e vanno

vicino a queste grandi fosse che avevano scavato, le Ausierke prendevano i

cadaveri e li buttavano... le hanno fatte andar per quello... gli Inglesi erano

tutto attorno che guardavano e loro dovevano fare così. Voi figuratevi che

una Ausierka ha avuto il coraggio, nonostante tutto, su questo camion , ha

visto un anello al dito di una prigioniera, ha avuto coraggio di toglierci

l’anello e un militare inglese l’ha vista, col fucile le ha sparato, è partita

anche lei  nella  fossa  assieme  altri… Bisogna avere  un  bel  coraggio  di.

togliere in un posto così a... Lì poi un giorno ci hanno radunati, ci hanno

fatto  l’appello,  ci  hanno fatti  andare  alla  visita  medica,  ci  han  fatto  la

doccia, tutti… e io che avevo la febbre e non dicevo niente, e dicevo: “Poter

almeno  uscire  di  qui,  basta  andar  via”.  Tremavo  sotto  questa  doccia,

tremavo  e  guardavo  quei  militari  che  erano  attorno  che  ci  guardavano

perché non mi vedessero questa tremarella che avevo addosso; insomma ce

l’ho  fatta  a  uscire  dal  campo  di  Belsen.  E  lì  ci  hanno  caricato  su  dei

camion, e ci hanno riportati a Celle, dove eravamo stati bombardati. E ci

hanno portate  dentro  delle  caserme,  ma queste  caserme  erano già  tutte

occupate, allora l’unica cosa che gli è rimasto di libero erano rimaste le

scuderie e ci avevano messe a dormire lì in queste scuderie. Da una parte

eravamo tutte  noi,  assieme agli  Ebrei.  Gli  Ebrei  già  subito avevano già

fatto... si erano già riunite, una cosa a parte, gli Ebrei, le donne ebree; e

dall’altra parte c’erano tutti Zingari, tutti Ungheresi, così, e facevano un

pandemonio. Lì era diventato un altro caos, si dormiva lì per terra, sopra

un po’ di paglia così, con quella coperta... senonché una ragazza di <parola

incomprensibile>,  una  prigioniera,  dice:  «Se  qualcuna  viene  con  me,

nonostante  il  coprifuoco  io  esco  e  vado  a  vedere  se  trovo  se  possiamo

andarci  a  mettere in  qualche  altro  posto»,  e  dice:  «Non possiamo stare
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qui!» Esce e fa un giro in questa città, in questa Celle, e chi trova? Trova

dei prigionieri italiani, uomini. Questi uomini erano le prime donne italiane

che vedevano che erano prigioniere: allora abbracci, non abbracci, così lei

se li porta lì. Allora lì tutti assieme a piangere, a raccontarci le nostre cose,

poi ci vedono piazzate così, allora: «Nooo, non state mica qui! Tante non vi

cercano mica! Venite con noi che abbiamo requisito una casa, e ci sono dei

letti in più e… state tranquille! Che noi vi rispettiamo, vi vogliamo bene».

Sa, così, fra prigionieri... Noi siamo usciti, siamo uscite il giorno dopo, il

giorno dopo un gruppetto, non tutte, quelle che più o meno potevamo stare

assieme, siamo uscite e siamo andate a vivere con questi prigionieri, e si

andava a prendere da mangiare al comando inglese, dove c’erano le tende ,

la cucina da campo, da mangiare ce n’era lì... E io non riuscivo, un’altra

volta  mangiare  cosi...  mi  era  un  po’ ritornato  l’appetito  però  la  febbre

continuava...

Questa sezione tratta dell’idea della morte e il desiderio di morire in Italia:

[…] Poi sono andati…  questi ragazzi sono  andati a questo campo inglese

ed è venuto il comandante, han portato il comandante lì in questa casa per

vedermi…  Questo alto ufficiale m’ha chiesto se parlavo in francese; io:

«Sì, un po’ lo parlo». «Parli lentamente e mi dica cos’ha». Allora io gli ho

detto che avevo la febbre e avevo la dissenteria e questi disturbi… Mi ha

detto  che  mi  faceva portare  in  un  ospedale,  allora  io  mi  sono messa  a

urlare: «Non voglio andare in un ospedale da campo! Perché so che in
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questi  ospedali  che  erano  stati  fatti  muoiono  come...  non  so  che  cosa,

perché sono in tanti, io so di dover morire — perché ero convinta di morire,

di dover morire — voglio morire in Italia, se può mi mandi in qualche posto

di cura altrimenti mi faccia rimpatriare, che almeno possa morire in Italia».

[...]

Perché per me il problema non era quello di morire, ma io volevo morire in

Italia!  Non volavo morire in Germania.  Era il  mio…: «Voglio morire in

Italia!»  Io  l’ho  sempre  ripetuto,  questo.  Cioè  per  me  morire  di  là  era

morire... essere buttata così come tutti quei morti  che avevo visto, che —

guardate — è una cosa tremenda. Fra tutte  le cose che mi son capitate,

questa  è  rimasta  veramente  impressa,  tutti  questi  cadaveri,  lì  per  terra,

ammucchiati, ma dei mucchi enormi, proprio, con tutte queste chiazze verdi,

qui, così, dietro, il decubito, tutte queste cose qui, proprio più che le ossa

questa pelle. Poi un conto è vederne uno o due, ma a vederne delle cataste

così…  poi vederli mettere  tutti assieme… invece... sì, si muore, ma hai una

tomba, hai un luogo… va ben che dopo morto, quando si è morti si è morti,

ma così, è stata una cosa troppo grossa quella, anche se adesso cercano di

nasconderla dopo quarant’anni, di dire che non è vero, ma è stato vero sì, e

ne sono morti tanti, si dice sei milioni ma sono mica tutti…

[...]

[Hanno] mandato una macchina a prendermi, mi hanno ricoverata in una

clinica tedesca. Beh, in questa clinica o bene o male son stata curata, ero in

una stanza con altre ammalate, son stata curata fin quando... Mi hanno dato

un po’ da mangiare, insomma, quello che potevano darmi, perché non è che
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ne avessero tanto neanche loro, e sono uscita poi guarita da questa... non

guarita dai foruncoli, no, guarita dalla febbre. Così sono potuta uscire e poi

è passato ancora un po’ di tempo, rimpatriata, rimpatriata.

Questa sezione tratta della vendetta dei prigionieri:

I. D: Quando eravamo già sul treno che ci portava in Italia, sempre in

territorio  tedesco,  il  nostro treno andava molto  piano,  perché avevano

distrutto i ponti, le ferrovie, eccetera, e chi era adibito appunto a questi

lavori erano le donne e gli uomini tedeschi. E allora naturalmente veniva

spontaneo,  no,  ai  prigionieri,  pieni  di  gioia  per  rientrare…  passando

vedevamo questi  tedeschi  che lì  al  lavoro… «Che bello  lavorare!  Gute

Arbeit!»… insomma, che era giusto che lavorassero loro, e loro si sono

ribellati, han preso i sassi che ci sono sulla ferrovia, e ce li hanno buttati,

abbiamo dovuto stare chiusi, al riparo. Ecco, questo è stato un gesto di

ribellione a cui io ho assistito. Però, niente, non sono mai andata a vedere

neanche a Belsen quando le Ausierke erano rinchiuse in una baracca, che

si poteva andare dalle finestre, a guardarle, eccetera, e c’era quelle che

andavano, gli sputavano addosso, e queste cose qui... Non mi son sentita

di farlo, forse non avevo la forza... niente, per me la libertà era il pensiero

di  libertà,  cioè  di  non  fare  niente,  niente,  niente  che  mi  potesse

compromettere in qualche modo per la gran paura di non poter ritornare.

F.C.  Ci  sono  state  delle  vendette  nei  confronti  delle  Ausierke  o  delle

Kapo?
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I.D. Sì, sì, ci sono quelle che le han prese e le han picchiate...

F.C. Anche uccise?

I.D. Questo non mi risulta, può anche darsi, non mi risulta, per quanto ne

sappia io.

F.C. Sì, è molto differente da campo a campo.

I.D. Sì, sì, ci sarà stato; io per esempio ho letto anche il libro di.... perché

io quelli che parlano dei campi di concentramento… insomma, la maggior

parte li ho letti tutti, anche per poter fare il confronto fra certe cose, e i

libri di Primo Levi io li ho trovati molto validi, veritieri, eh! Vedo che non

si parla di vendette ai danni dei Tedeschi o ai danni dei Kapo, tutte queste

cose qui. Perché il prigioniero era talmente… non so, ormai quando sono

arrivati  a  liberarci  le  forze  non  c’erano  più,  eravamo  tutte  bell’e…

eravamo proprio delle larve, la maggior parte, sì eh! Allora cosa vuoi che

uno abbia avuto la forza… io penso che la maggior parte l’avranno tutti

pensata come me, di star bene e di poter rientrare a casa.
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Questa  sezione  parla  del  rientro  a  casa  (fine  settembre  1945):

Un’«accoglienza stupenda!» Ida rientra in Italia attraverso il Brennero; il

suo passaggio verso la Germania era avvenuto al tramonto: «la mia vita

andava verso il buio» (espressione riferita durante un colloquio personale);

il passaggio in Italia avviene al sorgere del sole, «e quella era la speranza».

A fine  settembre del  1945,  Ida è  ad Aosta.  Vi  ritrova il  marito,  che  era

ritornato dal campo di lavoro di Lipsia.

Siamo stati rimpatriati quasi alla fine di settembre perché non c’erano i

mezzi. Tanti sono venuti a casa a piedi,  chi era in forse,  come si sono

arrangiati non lo so. Ci hanno caricati sopra questi treni merci come il

solito,  ma  comunque  si  tornava  a  casa,  non  si  faceva  caso,  eravamo

mischiati,  uomini,  donne,  tutti  assieme.  Abbiamo  viaggiato  parecchi

giorni; ci fermavamo nelle stazioni e avevamo recuperato delle patate.

[Il  treno  fa  molte  fermate  in  territorio  tedesco  e  il  gruppo  degli  ex

deportati incontra le truppe alleate. A questo proposito Ida racconta alla

curatrice  del  presente  lavoro]:  “Passiamo  le  zone  occupate  dagli

Americani  e  dagli  Inglesi,  arriviamo nelle  zone  occupate  dai  Francesi

verso sera; come al solito pensavamo di scendere, far cuocere le nostre

patate. Senonché si avvicina un ufficiale francese, ci fa risalire sul treno e

ci dice: «Vous restez là», indicandoci il vagone. «Vous croyez de faire ici

les je m’en fous»? Ancora una volta noi Italiani, a causa del tradimento,

continuavamo  a  pagare.  Ci  facevamo  cuocere  delle  patate.  C’era  chi

aveva  trovato  anche  degli  strumenti  musicali.  Suonavano.  C’era  chi

ballava. […] Siamo arrivati a Bolzano nelle prime ore del mattino e lì la

Croce rossa ci  aspettava,  ci  hanno fatti  scendere dal  treno e  ci  hanno

distribuito a tutti una pagnotta di pane. Questo pane era talmente bello,
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bianco, che io non avevo il coraggio di mangiarlo. Ero inginocchiata per

terra, baciavo il pane. […]

Lì  siamo ripartiti,  abbiamo viaggiato  tutta  la  notte  e  siamo arrivati  a

Milano. La Maria Gozzi che era di Milano diceva — lei era arrivata col

suo vestito a righe, aveva recuperato uno zaino — diceva con noi ragazze:

«Vedrete  ragazze.  Vedrete  l’accoglienza  che  ci  faranno a Milano,  sarà

un’accoglienza stupenda, a noi che torniamo». Siamo arrivati al mattino.

Non c’era un cane alla stazione, non c’era nessuno. E Maria — la vedo

ancora — scende tutta  sola a questa stazione e gridava «Boioni,  dove

siete, boioni!” Povera Maria! Lì a Milano ci hanno fatto scendere tutti ed

è stato fatto lo smistamento: chi veniva a Torino, chi andava a Genova…

Ecco, c’era la Croce rossa che si era occupata… Io ho preso il treno per

Torino, sono venuta fino a Chivasso; a Chivasso c’era di nuovo la Croce

rossa che mi aspettava; una signora mi ha presa, mi ha portata a casa sua

e  mi  ha  dato  da  mangiare,  mi  ha  fatto  andare  in  bagno,  e  poi  sono

ripartita per Aosta. Sul treno tutti mi scansavano, tutti, perché capivano

che ero sporca, che magari avevo i pidocchi. Insomma, bene o male sono

arrivata ad Aosta. Non sapevo se mio marito era vivo, se era tornato, non

sapevo niente. Alla stazione c’era un mucchio di gente che aspettavano

tutti, aspettavano i prigionieri. Tra queste persone che aspettavano c’era

un mio cugino che aspettava suo fratello, e io sono scesa dal treno, sono

passata;  la  gente  ha  fatto  così,  si  è  scartata  per  farmi  passare,  e  mi

guardavano; c’era tanta gente che mi conosceva e mi guardava. E questo

mio cugino fa un grido: Ida! Viene, mi abbraccia, e poi i dice: «Ma c’è

anche Augusto sul treno? Sto aspettando Augusto». Dico: «No, no, guarda

che non c’è, son sicurissima che non c’è». E lui mi dice: «Sai, è stato

prigioniero anche lui, e siamo qui che lo aspettiamo; però sappiamo che

torna, che è vivo». Allora lui  mi dice: «Vieni che ti  accompagno dalla

zia»,  quella zia che mi aveva allevata,  «vieni che ti  accompagno dalla
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zia».  E  allora  io  ho  avuto  il  coraggio  di  chiedere:  «Ma  Giovanni,  è

tornato?». E mi ha detto: «Son mesi che è tornato».
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La “vita da cani” dopo la deportazione.

Ida va a vivere a Saint-Christophe e riprende, per quanto è possibile, la sua vita

ordinaria.

Sono anni di “miseria nera”. Giovanni Contardo entra alla Cogne. Nell’autunno del

1946 nasce il suo primo figlio, Enzino; un anno dopo nasce Roberto.

Ida  è  sola:  suo  padre  è  stato  ucciso  da  due  creditori  nel  1945,  e  i  suoi  fratelli

maggiori sono emigrati in Francia: Yvonne, che si era sposata a sedici anni con un

francese, lavora a Parigi; Giosuè, che aveva a lungo seguito suo padre per lavori

stagionali in Francia, si è messo in proprio in Haute-Savoie e ha una sua famiglia.

Quando i suoi figli hanno rispettivamente 3 e 4 anni Ida va con loro nel Biellese nella

speranza di migliorare le condizioni di vita della famiglia lavorando in fabbrica,

mentre il marito rimane ad Aosta.

Si inserisce bene nel lavoro, ma conduce una vita insostenibile di solitudine e di

fatica.

«Son ritornata a lavorare in fabbrica, ma anche lì ero sola. Era dura la

mia vita… non avevo l’acqua in casa, dovevo tirar su l’acqua dal pozzo,

peggio ancora di Aosta […]. E non c’era un posto per andare a lavare la

biancheria,  si  doveva  andare  in  un  bosco  sottostante,  dove  c’era  un

piccolo  lavatoio  che  si  andava  tutti.  Sì,  è  stata  molto  dura  andare  a

lavorare e portare i miei bambini all’asilo, che non gli davano neanche da

mangiare e dovevo preparargli il cestino. […] Comunque io mi ero fatta
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strada nella fabbrica perché avevo già una macchina per conto mio, ed era

molto importante questo per me, che avevo imparato molto bene questo

lavoro, solo che ero troppo sola,  troppo sola,  e mio marito mi ha fatto

tornare ad Aosta».
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Rientrata in Valle d’Aosta, dove in fabbrica non c’è lavoro per lei, fa umili lavori

domestici presso le famiglie; poi diventa guardiana di un passaggio a livello a

Saint-Christophe, infine addetta alla portineria in un condominio di Aosta.

Le condizioni di vita della sua famiglia migliorano, ma resta inappagato il suo

forte desiderio di vivere, incontrare persone, divertirsi:

«Io  ero  una  persona  molto  esuberante,  mi  piaceva  la  vita,  mi  piaceva

vivere… Non potevo neanche veramente esprimermi com’ero, perché ero

frenata da mio marito, non potevo parlare, non potevo fare niente».

I. D. Sono tornata appunto in Italia... mio marito era già rientrato prima, la

famiglia  ha  cercato  un  po’ di  curarmi  così…  Ritrovandomi  a  casa  —

perché non avevo casa, perché prima di essere deportata avevo solo una

camera io,  abitavo in  una camera, figuratevi,  qui  ad Aosta,  coi  servizi

fuori, in questa camera io mangiavo e dormivo, no? — E allora la prima

cosa si è trattato di trovare casa, e appunto, non riuscendo a trovare qui ad

Aosta,  l’abbiamo  poi  trovata  a  Saint-Christophe  presso  dei  parenti

<alcune parole incomprensibili, la voce della testimone si abbassa fino a

diventare un sussurro>, due camerette dove si stava stretti, nella miseria

più nera».
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La  découverte  des  camps  en  Italie

En Italie, on ne savait presque rien des camps d’extermination. On connaissait les camps

de travail,  mais si vaguement.  Les informations sur la Risiera de San Sabba (Trieste)

seront connues seulement après la guerre (1945). Avant leur fin, les Allemands détruisent

ici tout et c’est seulement après des années que l’on découvre des restes d’ossements et

des  cendres  des  fours  crématoires.  Mais  quand  les  prisonniers  de  la  Risiera  étaient

désormais  conscients  de  leur  destin  de  mort,  ils  ont  laissé  intentionnellement  des

messages à travers les uniques témoignages qu’il leur était possible de laisser : il s’agit de

témoignages écrits (des graffitis) sur les murs de la Risiera de San Sabba, aujourd'hui

perdus, en raison de la restauration du lieu mais soigneusement photographiés et archivés.

Cela se passe différemment dans les zones orientales de l’Europe et, à Varsovie dans le

ghetto où on mourait de faim et de violence, l’idée du destin que l’on voulait pour les

Juifs put malheureusement se former avec lucidité. Et, en effet, des comptes rendus de

médecins, des écrits divers, des journaux intimes qui documentaient pour la postérité les

atrocités de cette expérience, furent enterrés pour que subsiste un témoignage. En effet,

ces documents furent retrouvés au cours des années suivantes et échappèrent donc à la

destruction de la ville par les nazis.

D’ailleurs, même celui qui était destiné aux camps de travail pour des raisons politiques

ne  savait  pas  ce  qui  l’attendait.  D’autre  part,  chez  tous,  il  y  avait  eu  la  volonté  de

communiquer. Cela a été possible, en partie du moins, pour les détenus militaires, les

prisonniers de guerre.

Dans certains cas, celui qui a survécu aux camps de concentration a pris des notes. En

outre, au cours du voyage vers les camps, certains prisonniers lançaient des wagons de
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marchandises des petites feuilles de papier sur lesquelles ils avaient pu écrire quelques

phrases qui documenteront la triste conscience qui était en train de naître en eux.

Mais c’est seulement après 1945 que le monde civil commence à savoir, certes de façon

progressive,  ce  qui  était  arrivé,  même  si  la  proportion  des  crimes  n'était  pas

immédiatement calculable.
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Les  rescapés  et  « l’Ère du témoin »1

L’après libération :  c’est une phase délicate qui voit  la rencontre des prisonniers avec

l’évènement espéré et attendu, senti à travers les bombardements, les coups de canons,

ressenti  par  le  comportement  des  SS,  objet  d’anxiété  dans  la  crainte  que  les  troupes

allemandes, se sachant vaincues, forcent les prisonniers à affronter de nouveaux exodes.

Et bien cette attente fut mal récompensée par un nouveau drame : celui de la lenteur des

interventions des secours, notamment à cause de l’immensité des urgences et de l’odyssée

des retours. Dans les camps de prisonniers, la situation était encore plus dangereuse parce

que les forces alliées laissèrent souvent ensemble, dans une espèce de zone franche, des

prisonniers italiens, français, slaves et allemands, provoquant de pénibles manifestations

de vengeance, de violence, une sorte de guerre qui continuait.  D’où les difficultés du

témoignage des détenus qui ont gardé pour eux, pendant des dizaines d’années,  leurs

journaux intimes et leurs mémoires qui ont émergé avec peine de l’oubli collectif. Les

témoignages ne sont demandés à ceux-ci qu’à partir des années 80.

Le destin du témoins des autres survivants fut différent. Il y a des expériences complexes

qui montrent plusieurs niveaux à l'intérieur d'un même document de témoignage. Outre le

souvenir,  il  y  a  la  reconstruction  d'une  vérité.  Mais  cette  vérité,  en  raison  de  sa

complexité,  n'est  pas linéaire et  s’entrecroise avec le témoignage d'autres et  « les  fils

différents de la mémoire ». Dans les cas de témoignages écrits, élaborés postérieurement

aux évènements, il y a un grand effort de mettre ensemble des souvenirs nets, le besoin

d'exprimer la douleur, il y a la tentative de trouver les mots qui puissent en quelque sorte

dire  des choses  que la  langue n’avait  pas  eu besoin d’exprimer jusqu’alors.  Et  il  est

important de comprendre que le témoin, dans son histoire de « personne » et aussi de

1 Cf. Annette Wiéviorka, L’Ère du témoin, 1998, Plon, Paris.
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« personnage »  qui  est  chargé  par  la  collectivité  d’exprimer  la  complexité  d’une

expérience,  est  conscient  de  véhiculer  des  contenus  non  seulement  subjectifs  et

personnels, mais rentrant plutôt dans la catégorie du subjectif universel, collectif.

Donc, lorsqu’ils écrivent sur eux, nous sentons qu'ils parlent aussi pour ceux qui sont

morts  et  que  leur  expérience  est  aussi  emblématique  dans  sa  spécificité.  Ils  nous

rapportent le caractère collectif de la douleur, à tel point qu’ils se chargent souvent de

documenter et de donner la parole, « trouver le mot », pour l’expérience de celui qui a

suivi une route différente de la leur.

Lydie Beccaria Rolfi dans  Le fin fil de la mémoire, Ravensbruck, 1945: un dramatique

retour à la liberté, raconte l’odyssée du retour après la libération, récupère la découverte

d’autres  d’expériences  qui,  jointes  à  la  sienne,  nous  rendent  l’idée  d’un  va-et-vient

continu à l’arrière de la mémoire et de l’expérience de la personne qui a du mal à sortir de

ce monde.

L’expérience de la libération est vraiment freinée, en partie par les difficultés objectives

— on  continue  la  vie  dans  des  camps  de  transit  et  d’emprisonnement,  avec  tant  de

problèmes urgents et les personnes qui meurent continuellement, face à l’indifférence de

celui qui donne les ordres sur la gestion du camp, sans différence avec la façon de faire

des Allemands ; en partie aussi par la découverte d’autres réalités qui continuent à avoir

un  poids  sur  le  présent,  qui  obsèdent  l’esprit,  comme  la  mort  de  compagnes  et

compagnons d’emprisonnement, la cruauté qui ne finit pas...

L'auteur insère, à un certain moment de sa narration, la rencontre avec deux petites filles

seules et effrayées qui se joignent à elle pour une partie du voyage : le récit de cette

expérience  offre  à  l’auteur  le  moyen  d’introduire  le  sentiment  de  l’altérité,  de  la
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découverte de l’expérience de l'autre, à travers la narration directe des deux petites filles,

avec un grand effet de « retour à l’enfer » concentrationnaire à un moment où le présent

narratif  du texte  était  constitué  par  le  voyage de l’après-libération  du camp.  Dans la

mémoire  qui  se  construit,  on  replonge  dans  le  passé  avec  tout  son  être.  Ce  dernier

retombe sur le présent qui glace, qui rend pénible. Quelle difficulté que de se laisser aller

dans une façon plus normale de souffrir, les pleurs par exemple.

L’expérience  narrative  de  Lydie  Beccaria  Rolfi  a,  en  soi,  des  similitudes  avec  les

rencontres de Dante au Purgatoire, où il y a le besoin d’une reconnaissance réciproque

entre  déportés  qui,  en  réalité,  ne  se  sont  jamais  vus :  ils  expriment  le  désir

d’appartenance,  de reconstruction  d’un groupe humain,  dimension que  l’expérience  a

bouleversée dans ses catégories normales :

« Qui êtes vous ? de quel camp venez-vous ? La plus grande me répond

« d’Auschwitz» «Êtes-vous juives?» «Oui,  juives  italiennes».  Mon cœur

s’ouvre.

« Moi aussi, je suis italienne mais je ne suis pas juive. Je suis une déportée

politique,  je  viens  de  Ravensbrück  »  «  Nous  aussi,  nous  avons  été  à

Ravensbrück puis dans un autre camp, de là nous sommes parties pour

l’évacuation... »

« D’où êtes-vous? » « Nous sommes de Trieste, et toi d’où es-tu?»  « Je

suis piémontaise »... 
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[…] Et entendre ainsi chanter Va’ pensiero, après d’autres chansons italiennes, dissout la

douleur dans les pleurs, pour la première fois :

« Je me rendis compte que ce soir-là quelque chose de nouveau s’était

passé: je m’étais remémoré des épisodes de mon passé, j'avais ressenti

des émotions, je n’avais plus pensé à la faim.

Pour la  première fois,  j’avais la  sensation d’être libre,  autour  de moi

j’entendais parler italien, j’étais entre amis ".

Même  la  liberté  n'est  pas  une  chose  aussi  vraie  pour  celui  qui  a  été  libéré.  Cette

considération est une étape de « notre » découverte concentrationnaire. La découverte de

l’univers concentrationnaire est, pour nous, comprendre comment la route de la liberté

intérieure a été difficile, celle liberté des sensations les plus humaines et émotionnelles,

celles que les nazis ont tenté de détruire, dans le processus de déshumanisation totale de

l’homme. Donc, même la liberté n’a pas été un parcours facile ni automatique. Et il nous

est certainement difficile d’en faire une description.

Lydie Beccaria Rolfi raconte ensuite comment, au cours des veillées communes passées

avec d’autres prisonniers italiens, tous parlaient de leurs familles, de leurs baraques, de la

poste,  de  la  coupe  du  pain  avec  la  petite  balance,  montraient  les  souvenirs  qu’ils

possédaient de leur maison.

« Nous écoutions en silence, de leur côté il n’y avait aucune curiosité pour notre

histoire. Quand Ida tenta de parler d’Auschwitz, de sa mère, de ses petits frères

disparus dans la chambre à gaz, ils la regardèrent incrédules. Qui sait qui avait
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inventé cette histoire pour effrayer les petites filles, ce n’était pas possible, dans

leurs camps il n’y avait pas de chambre à gaz, il n'y avait pas de crématorium, ils

ne  l’avaient  jamais  vu,  personne  n’avait  pris  de  notes  et  raconté  des  choses

pareilles, même pas radio gavetta...

C’était la première fois qu’Ida parlait du Lager, qu’elle tentait de raconter son

histoire. Jusqu’alors, elle n’en avait jamais fait mention.

Nous nous éloignâmes du groupe, je lui demandai de me raconter Auschwitz, dont

j’avais entendu parler par les déportées françaises».

Et ainsi l’écrivain comprend douloureusement que les autres ont du mal à partager son

expérience et celle de qui a vécu divers enfers, peut-être pires.

Les mêmes compagnons de captivité, des italiens ex-déportés dans d’autres camps, dans

cette phase d’attente du retour chez soi, ne reconnaissent pas l'enfer qu’elle décrit - son

travail lourd et inhumain dans le camp où elle avait été assignée : et cela parce qu’ils sont

conditionnés par d'autres expériences, ou bien par celles qu’ils ont vécues. Alors Ida se

demande :

« Je me demandais ce que j’aurais raconté à mon retour à la maison et

qui m’aurait crue si les détenus eux-mêmes mettaient en discussion et en

doute  chaque  mot,  me  considéraient  comme  une  menteuse,  une  qui

exagère,  qui invente,  peut-être pour se faire plaindre,  pour se rendre

intéressante à leurs yeux ou pire pour cacher la vérité ».
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« Qui sait ce qu’il y a derrière cette histoire » semblaient répéter leurs

questions. (p. 51)

Tout  ceci  sert  à  confirmer  que  le  parcours  du  témoignage  n'a  pas  été  linéaire.  Pour

certains, qui vivent aujourd’hui parmi nous, ce n’est certainement pas fini. Sa complexité

peut  cependant  être  prise  en  charge  à  l’école,  elle  peut  être  un  moyen  pour  faire

construire des connaissances à l’élève.
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La scoperta dei campi. La vendetta. Uso propagandistico della scoperta dei campi.

Alcuni documenti che rivelarono il sistema nazista dei Lager.

«Di tutti i simboli di violenza e depravazione che affollano la storia della

seconda  guerra  mondiale,  forse  il  più  potente  è  quello  dei  campi  di

concentramento. Questi campi, e tutto ciò che essi rappresentano, furono

usati per giustificare ogni tipo di violenza nell’immediato dopoguerra.

[…] furono in particolare i  campi di sterminio […] a diventare i  più

famosi»  (Keit  Love,  Il  continente  selvaggio,  L’Europa alla  fine  della

Seconda guerra mondiale, Editori Laterza, Bari 2013, capitolo I  campi

liberati, pp. 87-103. Il libro è nel catalogo della Bibiloteca regionale. Ad

esso mi sono ispirata per le pagine che seguono).

«Il  primo  campo  di  morte  nazista  scoperto  fu  il  campo  di  Majdanek,

vicino alla città polacca di Lublino, che fu preso dall’Armata Rossa alla

fine  del  luglio  1944.  In  quella  fase  della  guerra  i  russi  erano

perfettamente  a  conoscenza  delle  atrocità  tedesche.  Avevano  sentito

parlare di Baby Yar [Babij Jar è un fossato nei pressi della città ucraina di

Kiev. Qui, durante la Seconda guerra mondiale fra il 29 e il 30 settembre

del  1941,  nazisti  aiutati  dalla  polizia  collaborazionista  ucraina

massacrarono 33 771 civili ebrei] e di innumerevoli altri massacri in tutta

la Russia occidentale e in Ucraina, ma, come, affermò un corrispondente

dell’epoca, «questa pratica di assassinii era diffusa su aree relativamente

vaste, e anche se nel complesso provocò molte, ma molte più vittime che a

Majdanek,  non  ebbe  la  grande  monumentale  qualità  “industriale”  di

quell’incredibile  macchina della  morte  a  due  miglia  da  Lublino».  [...]

Quando le truppe sovietiche entrarono nel recinto scoprirono un insieme
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di camere a gas, sei grandi forni con resti carbonizzati di scheletri umani

sparsi intorno ad essi e, vicino, vari grossi mucchi di cenere bianca piena

di  pezzi  di  ossa umane.  […]  Al  piano terra  di  questo edificio  c'era il

reparto dei registri che i nazisti in fuga non avevano avuto il tempo di

distruggere.  Qui  gli  ufficiali  sovietici  scoprirono  alcuni  dei  più

schiaccianti  documenti  di  quello  che  sarebbe  divenuto  poi  noto  come

Olocausto.  Majdanek  aveva  funzionato  come  centro  di  raccolta  e  di

deposito per tutta una rete di campi di sterminio: gli effetti personali degli

ebrei uccisi a Sobibor, a Treblinka e a Belzec venivano portati qui per

essere selezionati  ed essere poi mandati  al  Reich,  dove sarebbero stati

distribuiti alle famiglie tedesche sfollate perché evacuate o perché le loro

case erano state distrutte dai bombardamenti.

[…] L’effetto di queste scoperte fu immediato. Il propagandista sovietico

Konstantin Simonovov fu mandato a Majdanek per scrivere una storia del

campo, che fu pubblicata sulla “Pravda” […] all'inizio di agosto.

[…] nei mesi successivi furono scoperti tutta una serie di campi di lavoro

forzato,  campi di prigionieri  di  guerra e campi di sterminio in  tutto il

territorio del dominio nazista. Treblinka fu scoperta poco dopo Majdanek,

e sia i liberati sia le guardie catturate descrissero l'inferno dove 900 000

ebrei erano stati uccisi e bruciati in forni «che ricordavano giganteschi

vulcani».  Sei mesi dopo, l’Armata Rossa invase Auschwitz,  dove erano

stati gasati, fucilati e forzati al lavoro fino alla morte quasi un milione di

ebrei e oltre 100 000 polacchi, zingari e prigionieri di guerra sovietici. [il

Cremlino  era  abituato  a  presentare  il  genocidio  nazista  non  come  un

crimine  contro  la  razza  ebraica,  ma  come  un  crimine  contro  lo  stato

sovietico]. Keit Lowe, Il continente selvaggio, pp. 85-89.
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[…]

Gli  atteggiamenti  degli  Alleati  [non  completamente  consapevoli  della

natura  e  dell’entità  del  genocidio]  cambiarono  quando  essi  stessi

scoprirono i campi di concentramento. Il primo ad essere scoperto nella

parte occidentale  fu il  campo di  Natzweiller-Struthof  in  Alsazia,  in cui

l’esercito francese entrò il 23 novembre 1944 [...].

All’inizio di dicembre 1944 il corrispondente del New York Times Milton

Braker visitò il campo. Braker osservò che molti ufficiali americani che

avevano girato per il campo non riuscivano ancora a convincersi della

vera  portata  e  dei  dettagli  dell'orrore.  Molti  sembravano  dubitare

dell’evidenza che avevano davanti  agli  occhi,  e  mostrarono quella che

Braker  chiamò  «doppia  visione»,  una  condizione  per  cui  essi

contemporaneamente vedevano e non vedevano i  risultati delle atrocità

tedesche. [...]

Questa doppia visione finì  nell’aprile successivo,  quando gli  americani

liberarono Ohrdruf, un campo succursale di Buchenwald […].

Dopo la scoperta di Ohrdruf ci fu la scoperta di Nordhousen, dove furono

trovati  ammassati  i  corpi  di  3000 lavoratori  che  avevano  lavorato  da

schiavi nelle fabbriche sotterranee di bombe volanti V1 e V 2. Lo stesso

giorno furono scoperti a Buchenwald, a poche migliaia a Nord di Weimar,

21 000 prigionieri  ridotti  al  lumicino.  Molti  di  questi  uomini  donne e

bambini  erano  stati  portati  a  marce  forzate  con  quelle  che  sarebbero

divenute famose come “marce della morte” dai campi dell’est […]. Anche

se nella media i soldati americani «non sapevano per che cosa stavano
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combattendo» disse il generale Eisenhower, avrebbero ora saputo almeno

contro chi stavano combattendo.

[Quanto al campo di Dachau] esso fu liberato da truppe immediatamente

reduci  da  una  battaglia  importante.  Alcuni  dei  soldati  americani,

psicologicamente preparati a combattere, non erano disposti ad accettare

le atrocità di cui erano qui testimoni e decisero di mettere in atto subito

una vendetta. Uno dei comandanti di Compagnia del 157° Reggimento il

tenente William P. Walsh, mise un gruppo di 44 uomini delle SS che si

erano  arresi  a  lui  in  uno  dei  carri  merci  ferroviari  e  sparò  loro

personalmente. Uno dei suoi uomini salì sul vagone e li finì col suo fucile.

[il  saggio prosegue con l’elenco dei  fatti  di  vendetta  sfrenata,  reazione

degli americani] (Keit Lowe, cit., pp. 91-93).

Pure  i  britannici  cominciarono  a  scoprire  il  significato  dei  campi  di

concentramento di Hitler. Quando arrivarono a Bergen Belsen il 15 aprile

erano del tutto impreparati alle scene che dovettero vedere, alle storie che

dovettero ascoltare e alle sfide che li aspettavano. Dopo una resa offerta

in modo abbastanza civile del comandante del campo, Joseph Kramer, gli

ufficiali britannici furono accompagnati in un giro del campo dallo stesso

comandante.  Ma  quello  che  videro  dentro  il  campo  era  tutt'altro  che

civile:  kapò  che  piombavano  addosso  ai  prigionieri  per  colpirli  con

pesanti bastoni, internati ridotti a scheletri viventi. [cit., p. 94]
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L’autore cita il rapporto del medico luogotenente Gonin.

La  testimonianza  de  lgt  Gonin  dell’Esercito  britannico  si  mette  a  disposizione

integralmente in  lingua francese in un file  separato  tratto da una pubblicazione

francese.

[…] Come i  russi avevano fatto con Majdanek,  i britannici capirono di

poter utilizzare Belsen in chiave propagandistica. Quasi immediatamente

vi  furono  spediti  fotoreporter  dell’esercito,  vi  furono  inviati  anche

giornalisti e fotografi della stampa. Ma l’impatto maggiore si ebbe il 23

aprile, quando otto giorni dopo la scoperta del campo, arrivò la British

Movietone  News  (produttrice  inglese  di  cinegiornali).  Ben  presto  le

immagini delle fosse comuni e dei mucchi di cadaveri vennero mostrate

sugli schermi di tutta la Gran Bretagna, e più tardi, di altri paesi.

[…] Qui finalmente c’era la prova visiva delle atrocità tedesche, che non

potevano essere liquidate con una semplice propaganda.

Nelle  parole  del  colonnello  Spottswoode,  [il  capo  del  governo militare

alleato, ndr] che tenne un discorso davanti alla cinepresa indirizzato ai

civili tedeschi che visitavano Belsen, l’esistenza di campi come questo era

«una tale  vergogna per  il  popolo tedesco che il  suo nome deve essere

cancellato dalla lista delle nazioni civili».

[…]. La scoperta dei campi cambiò irrevocabilmente il paesaggio morale

[dell’Europa e della guerra, ndr]. Sembrò giustificare tutto quello che gli

alleati  avevano  fatto  durante  la  guerra:  il  bombardamento  delle  città

tedesche, l’insistenza sulla resa incondizionata, il blocco economico che
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aveva  portato  la  carestia  in  tanta  parte  d’Europa.  E  fornì  la

giustificazione anche per molto di quello che gli Alleati avrebbero fatto

nei mesi successivi. In quel momento, indipendentemente dalle sofferenze

che  avrebbero  dovuto  subire,  i  tedeschi  non  avrebbero  più  potuto

rivendicare molta simpatia: le ingiustizie contro i soldati e i civili tedeschi

sarebbero state ignorate, così come lo furono quelle a Dachau, e come lo

furono quelle commesse durante lo stupro nella Germania orientale da

parte dell’Armata Rossa. In qualche occasione, la cieca vendetta sarebbe

stata  addirittura  incoraggiata  dalle  autorità».  [Keit  Lowe,  cit.,  pp.  95

ssg).

___________________________________________________________

( Fine )
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